Наталья Осис - У самого синего моря. Итальянский дневник
Зачем и куда мы бежим?
История про грузинского сапожника и сломанный каблук
Итальянские кафы и бары, проповедующие стиль быстрого потребления (аутентичный, исторически сложившийся, но все-таки быстрый), множатся и растут как грибы под дождем. А старые лавочки в нынешнюю эпоху быстрого и бездумного консумизма обречены на вымирание. Те, что останутся, станут, я думаю, чем-то вроде сувенирных магазинов – будут продавать экзотические prodotti tipici (типичные, характерные для данной местности продукты) по астрономическим ценам. Уже сейчас среди негоциантов почти нет молодых. И основные покупатели тоже не молоды.
Мне как постороннему наблюдателю кажется, что традиционно обстоятельная и вдумчивая купля-продажа, принесшая Генуэзской республике славу и процветание, незаметно стала чем-то вроде лавочек у подъезда, где старички и старушки могут день-деньской вспоминать времена, когда сахар был слаще и трава зеленее. Дряхлые, беззубые и безобидные церберы, оставшиеся сторожить древнее сокровище, которому только они и знают цену. Но потом я вспоминаю московского сапожника-грузина и понимаю, что ни одно обобщение не годится. Дело не в старых и молодых, не в русских и итальянцах, а… в чем? Хорошо было бы понять.
Как-то раз в Москве я должна была повести одного известного критика на спектакль моего друга-режиссера. Я забрала из детского сада Петьку, довезла его домой, сдала на руки моей маме и полетела в театр. На то, чтобы доехать из Новых Черемушек в центр, у меня было полчаса, и я решила не рисковать и не ехать на машине. В ботиночках на девятисантиметровых каблуках я понеслась по подтаявшему льду в сторону метро. Успешно преодолела все классические московские препятствия – гигантские лужи, припаркованные на тротуаре грязные машины, ледяные катки, горки и кочки, и вдруг, практически у входа в метро, прыгая через очередную лужу, подвернула ногу и… о ужас! – увидела, что правый каблук оторван с мясом. Прыгать обратно на одной ноге ужасно не хотелось, да и времени не было – как всегда. Я прислонилась к какой-то будочке и стала изучать второй каблук – может, и его можно было бы так же отломить? Мысль показалась мне очень продуктивной, я дернула его пару разу изо всей силы, но каблук не поддавался. Я почти уже собралась повторить эксперимент с прыжком через лужу, как вдруг из будочки показался старый грузин и спросил, что у меня случилось. Тут только я заметила, что будочка была не какая-нибудь, а с детства знакомая в мельчайших подробностях: стеклянные дверцы с развешанными шнурками, в узком проеме ящик для чистки обуви, вокруг него разложены щетки, бархотки и крем для обуви. «Так вы сапожник! – вскричала я, влетела в будку, взгромоздилась на стул и сунула сапожнику в руку свой каблук. – Прилепите мне, пожалуйста, это как-нибудь обратно, как угодно, хоть на пластырь. Я наступать буду только на носок, мне важно только, чтобы видимость нормальной обуви была! Только надо все сделать очень, очень быстро, пожалуйста, пожалуйста! « – проорала я в лицо бедному сапожнику. Про себя подумала, что главное – продержаться до входа в зал, в зале никто на мои ноги смотреть не будет, а обратно я поймаю такси и смогу ехать хоть босиком – никакого значения это уже иметь не будет. Следующие десять минут были ужасны. Я сидела в одном ботинке и с ужасом осознавала, что спешить этот старый грузин не намерен. Сначала он неторопливо протер сухой тряпочкой ботинок, потом – каблук. Потом обработал место склеивания какой-то пахучей смесью (я полезла за носовым платком), посмотрел, подождал, протер тем же составом еще раз (я подумала, что, наверное, эта смесь называется денатурат), потом промазал все клеем, посмотрел, подышал, подумал, добавил пару штрихов (я чихнула и вытерла заслезившиеся глаза), наконец-то соединил, водрузил мой ботинок на какой-то верстак, прижал специальным приспособлением, вытер ветошью руки и принялся тихонько насвистывать себе под нос. Тут уж я не выдержала: «Я уверена, что он уже склеился, давайте мне его сюда скорее, скажите, сколько я вам должна, и выпустите меня отсюда – мне теперь придется уже не рысью, а галопом бежать!» Сапожник ответил мне долгим взглядом и ничего не сказал, даже насвистывать не перестал. Я попрыгала в сторону своего ботинка, выкрикивая: «Спектакль! Критик! Уйдет! Андрюша мне не простит! Ну кто так еще про его спектакль напишет! А он уже склеился!» Сапожник приподнялся со своей табуретки, преградив мне путь: «Слушай, дорогая, вот я тебя твоей работе не учу? Нет? И ты меня не учи. Десять минут ему надо, чтобы склеиться, вот пусть стоит там и клеится. Потом будешь еще десять лет на этом каблуке прыгать!»
Дальнейшее я точно не помню, что, видимо, объясняется тем самым состоянием аффекта, о котором любят говорить юристы и сценаристы. Я вопила что-то о том, что мне не надо десять лет, мне надо на полчаса, что ботинки я себе и потом куплю, а в театр мне сейчас надо, точнее, через 15 минут, и… дальше, как я и говорила, не помню. Ботинок с каблуком оказался у меня в руке, я принялась лихорадочно его напяливать, а старый грузин на меня смотрел… с сожалением.
«Эх, – сказал, принимая деньги (рублей пятнадцать, помнится), – вечно вы, москвичи, куда-то спешите, бежите, летите, все норовите сделать тяп-ляп. А почему не сделать по-хорошему? А куда спешить? Зачем спешить?»
Тут я наконец впервые на него как следует посмотрела. Никакой он был не старик. Грузин – да, без сомнения, и нос, и усы, и акцент, но лет ему было совсем не так уж много – сорок или сорок с небольшим. Просто он действительно никуда не спешил – вот почему я, не глядя, решила, что он старик. Кто же еще мог сидеть себе в своей сапожной будке советского образца, как в избушке на курьих ножках, и работать, как прошлом веке – не спеша и на совесть? Критика, из-за которого я так волновалась, я нашла флиртующим с моей очаровательной подружкой, которую я пригласила на тот же спектакль еще неделю назад и совершенно об этом забыла. Мое присутствие их даже несколько огорчило – для меня надо было придумывать причину их счастливого смеха. Излишне добавлять, что рецензия была не просто прекрасной, а феерической. Да, а каблук, приклеенный грузинским сапожником, крепко держался даже тогда, когда ботиночки совсем развалились от грязи, соли или чем там еще посыпают московские улицы.
Главный вопрос в этой истории только один: а действительно, почему же мы все время куда-то спешим? Жалко, что до ответа на этот вопрос я так и не додумалась. Может, для того, чтобы додуматься, нужно завести себе такую же будочку? Где-нибудь в Италии. Рядом с Миланским собором. Только, наверное, очень уж будут раздражать все эти люди, которые вечно куда-то бегут и готовы сделать все тяп-ляп – лишь бы побыстрее.
Artigiani
Итальянские мастера-искусники – не путать с кустарями!
Артиджано (artigiano) буквально переводится на русский как «кустарь-ремесленник», но, как вы догадались, я сейчас опять буду придираться к переводу, данному в словаре. Слово «кустарный» неизбежно вызывает у меня целую ассоциативную цепочку, бегущую строку, вспыхивающую в мозгу, как неоновая реклама: посконный, домотканый, с суконным рылом, да в калашный ряд. И где-то там вдали маячит квасной патриотизм. Ужас. Но, возможно, мои ассоциации – не показатель. Проконсультируемся у великих лексикографов – что они там про кустарное думают? Оказывается, они еще хуже, чем я, думают, только, как водится, лучше объясняют – на то они и великие. Ушаков подчеркивает второе значение – примитивный, бессистемный, неискусный. Даль говорит, что это самый плохой и дешевый товар, с виду похожий на фабричный и потому сбивающий цену. А Ленин (в Большой советской энциклопедии) забивает гвоздь по самую шляпку: «Худший вид капиталистической эксплуатации».
В Италии всё не так. Начну с того, что местные кустари-артиджани – своего рода священная корова итальянской политики. Образование, здравоохранение, культуру какую-нибудь или уж совсем непонятную экологию уполовинить в финансировании – это в Италии можно запросто. А вот негоцианты и артиджани – это соль земли итальянской. Их не только никогда и ни при каких условиях не урезают в правах, но и каждый год придумывают для них какие-нибудь вспомоществовательные, поощрительные, развивательные и прочие благоволительные прожекты. И если в шесть часов вечера вы видите, как по узкой пешеходной улице исторического центра пробирается, расталкивая сплошную массу людей, маленький мусорный грузовичок, то знайте: он здесь ради того, чтобы облегчить жизнь негоциантам. Ежели он не протиснется мимо вас в это время, когда вы гуляете с детьми и покупаете себе булку или мороженое, то бедным магазинщикам придется самим донести картонные коробки до мусорки, а разве можно их так угнетать? Ах нет, у Ленина было сказано «эксплуатировать». Точно! Можно ли их так эксплуатировать? Или, например, разрешение на движение грузового транспорта в пешеходной зоне по утрам. На тех же узких средневековых улочках, мощенных крупной брусчаткой, как раз в то время, когда дети идут в школу, а взрослые – на работу, снуют грузовики, доставляющие товары в магазины. Сначала я по наивности спрашивала – наверное, потому, что еще свежи были воспоминания о разгрузке декораций в пять часов утра где-нибудь в Камергерском переулке, – а почему товары привозят так поздно? Не могут ли их привозить, скажем, до восьми? А потом, когда идет основной поток пешеходов, оставлять улицы свободными? «А как же тогда владельцы магазинов? – отвечали мне. – Ведь они открываются обычно только в десять. Не могут же они так рано вставать!» Бедные, бедные угнетенные торговцы и кустари-ремесленники! В десять они не спеша открываются, в 12:30 они идут обедать, к половине четвертого они возвращаются на рабочее место, а в полвосьмого закрывают свои лавочки. Да, и еще, кроме воскресенья, они отдыхают в понедельник утром – в компенсацию за тяжелую работу в полувыходной субботний день. (Кроме шуток: суббота – это не выходной день и не рабочий, а… суббота. На бюрократическом языке называется preferiale – предвыходной.)
