Уилфрид Тесиджер - Озерные арабы
Саддам позвал меня, и я вошел внутрь дома.
6. В гостевом доме Саддама
Весь прошлый год я читал о маданах все, что мне удавалось найти. Материала было не так уж много. По-видимому, единственным более или менее полным описанием была книга Фуланайна (С. Э. Хеджкока) «Озерный араб хаджжи Риккан»[9] — вполне доброжелательное описание жизни обитателей озерного края к концу первой мировой войны. Кроме этой книги, мне не удалось найти ничего, за исключением случайных упоминаний о них, причем всегда нелестных, в различных отчетах о военных кампаниях в Месопотамии. Несомненно, маданы пользовались дурной славой как среди арабов, так и среди англичан. По-арабски это слово означает «обитатель равнины», и кочевники пустыни презрительно называли так все иракские приречные племена, в то время как земледельцы, живущие вдоль рек, пренебрежительно обозначали этим именем обитателей озерного края.
В течение тех лет, что англичане управляли Ираком, должностные лица были слишком заняты более неотложными проблемами, чем условия жизни маданов. Некоторые из них довольно далеко забирались в озерный край, но визиты эти обычно длились всего несколько дней. В последние годы многие европейцы из Басры и Багдада приезжали сюда на утиную охоту, но они останавливались у богатых шейхов, живших на пороге озер. Что касается иракских чиновников, то я уверен, что ни один из них не углублялся в озерный край дальше, чем это было абсолютно необходимо. Скорее всего, я был первым чужестранцем, который и хотел и имел возможность жить среди маданов как один из них.
Подобно многим англичанам моего поколения и круга, я испытывал инстинктивную симпатию к традиционному образу жизни других народов. Мое детство прошло в Эфиопии, где тогда еще не было ни дорог, ни автомобилей. После окончания Оксфорда я провел восемнадцать лет в отдаленных уголках Африки и Ближнего Востока. Благодаря этому я легко мог общаться с коренным населением и приспосабливаться к его обычаям, и я живо интересовался образом его жизни; наоборот, я чувствовал себя не в своей тарелке с теми, кто предавал забвению свои обычаи и пытался приобщиться к западной цивилизации. В Ираке, как и везде, такие перемены были неизбежны. Я знал, что другие люди, обладающие более широким кругозором, чем я, считали этот процесс заслуживающим интереса и верили в благотворность его результатов. И все же я предпочитал как можно реже сталкиваться с результатами этого процесса. Например, я обычно скучал, если мне случалось провести вечер с иракскими чиновниками, и считал такой вечер потерянным — за что, впрочем, я осуждал самого себя, поскольку мои хозяева вели себя по-дружески и были в высшей степени гостеприимны. Но они были глубоко озабочены политикой Ирака, политикой, о которой я мало что знал и которая меня совершенно не интересовала, а мой интерес к жизни племен казался им непостижимым и даже злонамеренным. Они могли часами беседовать об Организации Объединенных Наций, о том, как приятно провести отпуск в Париже, о различных моделях автомобилей или о развитии их страны, и ради соблюдения приличий я вынужден был произносить какие-то неискренние фразы. Их дома, комфортабельные по сравнению со многими жилищами, где мне приходилось ночевать, часто представляли собой бунгало, построенные на скорую руку и обставленные без малейшего вкуса. Полученное ими образование приучило их судить о цивилизации лишь по степени прогресса в материальной сфере, и они поэтому стыдились своего происхождения и старались забыть о нем. Утопией, о которой они мечтали, был Ирак, сплошь застроенный респектабельными пригородами.
Мои собственные вкусы, возможно, были близки к другой крайности. Я чувствовал отвращение к автомобилям, самолетам, радио и телевидению — короче, к большинству достижений нашей цивилизации за последние пятьдесят лет — и всегда был рад случаю, в Ираке или в любой другой стране, разделить задымленную хижину с пастухом, его семьей и их скотиной. В таком доме все было иным, необычным; внутренняя независимость этих людей вселяла в меня легкость и непринужденность; я с радостью ощущал неразрывность с прошлым человечества. Я завидовал их умению довольствоваться тем, что у них есть, столь редкому в современном мире, их мастерству и навыкам в занятиях (пусть даже не слишком сложных), какого я никогда не смог бы достичь.
Я много лет провел в путешествиях по неизведанным краям, но теперь таких краев уже нет — во всяком случае, в тех странах, которые меня привлекают. И поэтому мне захотелось пожить среди людей, которые пришлись бы мне по душе. В Аравии я был очень близок с моими сотоварищами, но, так как я постоянно путешествовал, мне не удалось изучить хотя бы одну общину достаточно хорошо. Те скудные сведения, которые мне удалось собрать об озерных арабах, привлекали меня. Маданы были приветливые, дружелюбные люди, и внешность их тоже мне нравилась. Их образ жизни, в то время еще мало затронутый влиянием внешнего мира, был уникален, а сам озерный край был прекрасен. Здесь, слава богу, не видно было никаких признаков той унылой современности, которая, обрядившись, как в форму, в подержанную европейскую одежду, распространялась по всему остальному Ираку, словно дурное поветрие.
Кроме Саддама, варившего кофе, в комнате не было никого. Когда я сел, он подал мне чашечку и продвинул пылающий конец длинной связки тростника в глубь очага, под кофейник.
— Каковы твои планы, сахеб? (По-арабски сахеб означает просто «друг».) Фалих передал мне, что ты хочешь повидать озера. Ты работаешь на правительство?
— Нет. Я путешествую, потому что мне правится видеть разные места и встречать разных людей.
— Кто оплачивает твои путешествия? Какое у тебя жалованье?
— У меня нет жалованья, и я плачу из своего кармана.
— Как странно! — сказал Саддам и замолчал. Чувствуя, что он не поверил мне, я добавил:
— Я путешествовал по многим странам, был в Эфиопии, в Судане и Аравии. Сюда я приехал из Курдистана. Я ищу знаний.
Мне казалось, что это звучит впечатляюще. Вряд ли Саддам поверил бы мне, если бы я сказал, что путешествую ради развлечения.
— И ты ищешь знаний среди маданов тоже? — спросил он с явным недоверием.
— Знания можно найти в любом месте, — нравоучительно ответил я.
Потом Саддам стал спрашивать меня, знаком ли я с некоторыми англичанами, с которыми он прежде встречался. В то время в Ираке англичане все еще пользовались расположением части местного населения, что было результатом тесного сотрудничества с Ираком в период между двумя мировыми войнами; тогда англичане работали здесь в качестве административных чиновников и советников. Многие из местных старожилов по-прежнему проявляли уважение и привязанность к тому или иному англичанину. Члены племен в целом были слишком вежливы, чтобы поставить гостя в неловкое положение, но мне часто приходилось подвергаться жестоким нападкам со стороны горожан и правительственных чиновников из-за внешней политики Англии — например, по вопросу о Палестине или Суэце. В таких случаях упоминание имени англичанина, которого они знавали прежде, могло круто изменить ход беседы — от ожесточенности к дружеским воспоминаниям.[10]
