Рэймонд Чандлер - Высокое окно
На одной ее стороне был изображен орел с распростертыми крыльями, щитом вместо груди и инициалами «Е.Б.» на левом крыле. Орел был заключен в круг, а между окружностью и гладкой необработанной кромкой монеты была надпись: «E PLURIBUS UNUM» и внизу год 1787.
Я положил монету на ладонь. Монета была холодная и тяжелая, и я почувствовал, как влажна моя ладонь под ней. На другой стороне монеты было изображено солнце – восходящее или заходящее – над острой вершиной горы и вокруг – два венка, похоже, из дубовых листьев, один в другом; еще какая-то надпись по-латыни и внизу имя: «Брэшер».
Это был дублон Брэшера.
Больше ни в коробочке, ни на бумаге ничего не было. Печатный шрифт ничего не говорил мне. Я не знал никого, кто бы таким пользовался.
Наполовину наполнив кисет табаком, я завернул монету в салфетку, перехватил сверточек резинкой и сунул его в кисет, после чего наполнил последний табаком доверху. Затем застегнул молнию и сунул кисет в карман. Запер надписанную оберточную бумагу, веревочку и коробочку в шкаф для хранения документов, сел за стол и набрал номер офиса Элиши Морнингстара. На другом конце провода телефон прозвонил восемь раз, мне никто не ответил. Собственно, я так и предполагал. Повесив трубку, я поискал имя Элиши Морнингстара в справочнике, но его домашнего телефона там не было.
Достав из стола заплечную кобуру, я пристегнул ее, сунул туда автоматический кольт тридцать второго калибра, надел шляпу и пиджак, закрыл окна, убрал виски в стол, погасил свет и уже открыл дверь офиса, когда зазвонил телефон.
Звонок как звонок, но мне почудилось в нем что-то зловещее. Я замер в напряженном ожидании, растянув губы в кривой ухмылке. За закрытыми окнами сияли неоновые огни. Воздух был абсолютно неподвижен, в коридоре стояла мертвая тишина. Телефон в темноте звонил громко и мерно.
Я вернулся в кабинет, оперся о стол и поднял трубку. В ней послышался щелчок, потом гудок – и больше ничего. Я нажал на рычаг и так и продолжал стоять в темноте, держа в одной руке трубку, а другой – нажимая на рычаг. Я и сам не знал, чего жду.
Телефон зазвонил снова. Я легонько откашлялся и приложил трубку к уху, ничего не говоря.
Так мы и молчали – оба – отделенные друг от друга, может быть, милями; мы оба дышали осторожно, напряженно вслушиваясь, но не слышали ничего – даже дыхания.
Потом, спустя, как мне показалось, очень продолжительное время, в трубке послышался тихий отдаленный шепот: кто-то невнятно и без всякого выражения произнес: «Плохи твои дела, Марлоу».
Потом снова послышался щелчок и гудок. Я повесил трубку и вышел из офиса.
13
Я выехал из Сансет, немного покрутился по улицам и, так и не решив, следит ли кто-нибудь за мной, остановился у аптеки, чтобы позвонить оттуда. Зайдя в будку, я опустил десять центов в прорезь аппарата и спросил у телефонистки код Пасадены.
– Дом миссис Мердок, – ответил холодный, высокомерный голос.
– Это Филип Марлоу. Миссис Мердок, пожалуйста.
Мне было велено подождать. Потом нежный и очень чистый голос сказал:
– Мистер Марлоу? Миссис Мердок сейчас отдыхает. Вы хотите что-нибудь передать?
– Вам не следовало говорить ему.
– Я… кому?..
– Чокнутому малому, в чьи носовые платки вы рыдаете.
– Как вы смеете?!
– Мило, – сказал я. – Теперь попросите к телефону миссис Мердок. Это необходимо.
– Хорошо. Я попробую.
Я долго ждал. Ее надо было поднять и подложить ей под спину гору подушек, и вытащить из ее грубой серой лапы бутылку вина, и поднести телефон… На другом конце провода кто-то откашлялся. Звук был похож на грохот товарного поезда в гулком тоннеле.
– Миссис Мердок у телефона.
– Вы можете опознать принадлежащий вам предмет, о котором мы говорили сегодня утром, миссис Мердок?
– Э-э… а что, есть какие-то похожие на него?
– Должны быть. Десятки, сотни, насколько мне известно. Во всяком случае, десятки. Где они, я, конечно, не знаю.
Она покашляла.
– Я не настолько разбираюсь в этом. Вряд ли я смогу опознать его. Но в данных обстоятельствах…
– Я как раз об этом, миссис Мердок. Опознать предмет совершенно необходимо.
– Так. Вам что, известно, где он находится?
– Морнингстар говорит, что видел его и ему предлагали его купить, как вы и подозревали. Но покупать старик не стал. Он утверждает, что приходила женщина. Это, правда, ничего не значит, потому что Морнингстар дал очень подробный словесный портрет некоего субъекта – либо полностью выдуманный, либо относящийся к кому-то, кого Морнингстар знает довольно близко. Но, возможно, действительно приходила не женщина.
– Понятно. Но теперь это не важно.
– Неважно?
– Да. У вас есть еще что-нибудь?
– Еще один вопрос. Вам знаком светловолосый молодой человек по имени Джордж Ансон Филипс? Довольно плотный, в коричневом костюме с яркой ленточкой. Сегодня он был одет именно так. Представляется частным детективом.
– Нет. Почему он должен быть мне знаком?
– Не знаю. Он регулярно появляется в поле моего зрения. Думаю, это он пытался продать вышеуказанный предмет. После того как я вышел от Морнингстара, тот пытался дозвониться этому Ансону. Я прозмеился обратно в контору старика и подслушал.
– Вы – что?
– Прозмеился.
– Пожалуйста, посерьезней, мистер Марлоу. Еще что-нибудь?
– Да. Я согласился заплатить Морнингстару тысячу долларов за возвращение… э-э… означенного предмета. Он сказал, что сможет его выторговать за восемьсот…
– А где вы рассчитывали достать деньги, позвольте поинтересоваться?
– Ну, это я так, к слову. Старик Морнингстар – хитрая бестия и понимает только такой язык. И потом у вас вполне могло бы возникнуть желание раскошелиться. Уговаривать вас я не собираюсь. Вы всегда можете обратиться в полицию. Но если по какой-то причине вы туда обращаться не хотите, то это, вероятно, единственный путь, каким можно вернуть похищенное. То есть выкупить его.
Я бы, наверно, еще долго нес что-то в том же духе, сам толком не понимая, что именно я пытаюсь втолковать собеседнице, если бы она не оборвала меня, отрывисто пролаяв:
– Это все теперь совершенно неважно, мистер Марлоу. Я решила закрыть дело. Монету мне вернули.
– Минуточку, не вешайте трубку.
– Я положил трубку на полочку, открыл дверь будки, высунул оттуда голову и набрал полную грудь того, что предлагается в аптеках в качестве воздуха. Никто не обратил на меня никакого внимания. Напротив меня за прилавком аптекарь в бледно-голубой куртке болтал с посетителями. Помощник аптекаря мыл склянки у фонтанчика. Две девочки в брюках толклись у игрового автомата. Высокий субъект в черной рубашке и бледно-желтом шарфике рылся в журналах на столике. Он не был похож на гангстера.
Я закрыл дверь будки, поднял трубку и сказал:
– Крыса грызла мою ногу. Но уже все в порядке. Значит, вам ее вернули? Вот как. И каким же образом?
– Надеюсь, вы не слишком разочарованы, – прогремел решительный баритон миссис Мердок. – Я могу объяснить вам ситуацию, могу – не объяснять. Позвоните-ка мне завтра утром. Поскольку я не намерена продолжать следствие, в качестве платы вам остается выданный аванс.
– Я вас правильно понял? – спросил я. – Вам действительно вернули монету… или просто обещали вернуть?
– Конечно, вернули. И я уже устала. Так что, если вы…
– Минуточку, миссис Мердок. Все не так просто, как вам кажется. Происходят странные вещи.
– Вот завтра вы мне о них и расскажите, – отрубила она и повесила трубку.
Я вывалился из будки и стал прикуривать сигарету непонятно чьими толстыми неловкими пальцами. И пошел к прилавку. Аптекарь был уже один. Сосредоточенно сдвинув брови, он затачивал перочинным ножом карандаш.
– У вас славный, остро заточенный карандашик, – громко сообщил я ему.
Он взглянул на меня – несколько удивленно. Девочки у игрального автомата взглянули на меня – несколько удивленно. Я подошел к висевшему над прилавком зеркалу и взглянул в него – несколько удивленно.
Я опустился на стул и сказал:
– Двойной виски, неразбавленный.
– Извините, сэр, – все так же удивленно сказал аптекарь, – но здесь не бар.
– Да, да, – согласился я. – То есть, конечно же, нет. Я только что пережил сильное потрясение. И несколько не в себе. Чашечку кофе, пожалуйста, послабее. И кусочек черствого хлеба с тонким ломтиком ветчины. Впрочем, нет. Все-таки лучше не есть. Пока что. Всего хорошего.
Я встал со стула и прошагал к двери в тишине, громкой, как спущенная по металлическому желобу тонна угля.
Человек в черной рубашке с желтым шарфиком ухмылялся мне из-за «Нью-Рипаблик».
– Бросьте эту дрянь и вгрызайтесь во что-нибудь более солидное, типа комиксов, – посоветовал я ему просто из дружеских соображений.
Я вышел. За моей спиной кто-то сказал:
– В Голливуде их полно.
14
Поднявшийся ветер был сух и упруг; он раскачивал верхушки деревьев и подвесные фонари, отчего по стенам домов черные тени оползали медленно, как лава по склону вулкана.
