Джон Кац - Год собаки
Что тут было сказать? Я всех поблагодарил, заверил, что я совершенно здоров, и, сгорая от стыда, повернул к дому.
— Хотел бы я быть вашим псом, — пробормотал патрульный, залезая обратно в машину.
Вместе с довольным Стенли и недовольным Джулиусом мы вернулись домой, где я тщательно прокипятил мяч.
Этот самый мячик я и взял с собой в горы. И сейчас, выйдя за дом, я бросил его Стенли — недалеко, совсем не так, как прежде — и он радостно устремился за ним и принес его мне в зубах. К ловле мяча он всегда относился очень серьезно.
Немного погодя мы отправились в Меркский лес, где больше всего любил гулять Стенли. Что-то в этом лесу его особенно привлекало: он бегал между деревьями, лая от восторга, приносил мне ветки, а порой — мертвых мышей и птичек.
Джулиуса и Девона я оставил в фургоне, а сам вместе со Стенли углубился в лес. Я присел на бревно; он подошел и положил голову мне на колени. Мы обнялись и долго-долго не могли разжать объятий. Потом мы навестили другие любимые места Стенли — Баттенкилл и озеро. Я бросал ему мячик, и он гонялся за ним, но, как только Стенли начинал задыхаться, мы прекращали игру. Я хотел запомнить его здоровым и полным сил.
К вечеру Стенли совершенно выдохся и без сил рухнул на свою лежанку; однако все еще вилял хвостом, а когда я подошел его обнять, даже умудрился лизнуть меня в лицо. Заснул он около полуночи.
Он мирно спал, а я смотрел на него, чувствуя, что глаза мои наполняются слезами. Как хотелось мне, чтобы он умер в своей постели! Как стремился я избавить его и себя от надвигающегося ужаса следующей недели!
Я зарабатываю на жизнь рассказами о том и о сем, так что, казалось бы, должен всегда уметь найти нужные слова. Но описать, что я чувствовал тогда… Нет, не могу. Не хватает слов. Боль, скорбь, страх перед неминуемым — и благодарность Стенли за то, что его любовь и дружба скрашивали мою жизнь все эти семь лет.
На закате все мы отправились на прогулку по горам — последнюю прогулку Стенли. Побывали на его любимой лужайке, где он с таким удовольствием нюхал цветы и траву и любовался птицами. Сколько прекрасных часов провели мы здесь втроем! Мы сидели на траве, перекусывали, любовались горными просторами, и легкий западный ветерок ласкал мне лицо и ерошил собачью шерсть.
Когда мы вернулись, я предложил Стенли мячик — но он посмотрел на него равнодушно, отправился к себе на лежанку и не сходил оттуда до следующего утра — молчаливое подтверждение того, что я принял правильное решение. И все же мне было больно. Невероятно больно.
Что ж, по крайней мере мы постарались устроить Стенли достойные проводы.
Четыре дня спустя, в восемь утра, я отвез Стенли в клинику доктора Кинг. Медсестра спросила, хочу ли я присутствовать при инъекции. Разумеется, я ответил «да» — не мог же я оставить Стенли умирать в одиночестве!
Доктор Кинг молчала.
— Вы уверены, что мы поступаем правильно? — спросил я ее еще раз.
Она молча кивнула. Оба мы понимали: чем меньше слов, тем лучше.
Я сел рядом с ним на пол, прижал его к себе, положил рядом его любимый синий мяч. Доктор Кинг набрала в шприц желтое анестезирующее средство и сделала ему укол. Через несколько минут он перестанет что-либо чувствовать, объяснила она.
Меня охватила отчаянная паника. Что, если все отменить? Может быть, еще не поздно? Но усилием воли я подавил в себе страх.
— Спасибо тебе, — говорил я, крепко обнимая Стенли. — Спасибо, что был рядом со мной.
Стенли забеспокоился. Попытался подняться на ноги — но лапы его не слушались. Он выглядел растерянным, не понимал, что происходит: должно быть, перед глазами у него все качалось и плыло. Он несколько раз лизнул мне руки, потом начал кашлять и дрожать.
— Я люблю тебя, друг. Люблю тебя. Люблю. Люблю, — повторял я, задыхаясь от слез.
Зрачки его расширились, и он рухнул на пол, распластавшись и как-то неестественно разбросав лапы. Я уложил его как следует, мне хотелось, чтобы он ушел с достоинством. Как жаль, что в последний путь он отправлялся не на залитой солнцем лужайке, а на холодном, скользком, крытом линолеумом полу! Но, наверное, Стенли было уже все равно: едва ли он понимал, где он.
Через несколько минут в кабинет вошла доктор Кинг с другим шприцем и спросила, готов ли я. Я кивнул. Она сделала укол, и я положил руку на грудь Стенли, чтобы слышать, как остановится его благородное сердце.
Доктор Кинг приложила к мохнатой груди Стенли стетоскоп.
— Все кончено, — сказала она.
Я поцеловал его в нос, потрепал по голове и вышел из кабинета.
Я знал, что в приемной толпится очередь: в ней могут быть и дети, и незачем им видеть мое горе. Поэтому у дверей я остановился, глубоко вдохнул, собрался. Медсестра молча протянула мне пачку бумажных носовых платков. Я попрощался с ветеринаром; доктор Кинг, серьезная и печальная, ответила мне молчаливым кивком.
В приемной я увидел обычную толчею; в дальнем углу маленькая девочка тревожно прижимала к себе щенка с гноящимися глазами.
Я улыбнулся ей.
— Не беспокойся, — сказал я. — Вот увидишь, доктор Кинг вылечит твоего щенка.
Собачья гостиница
Вскоре после появления Девона я получил довольно заманчивое предложение от Миннесотского университета: прочесть у них осенью курс лекций о своих взглядах на технику и культуру.
Причиной приглашения послужила колонка, которую я веду регулярно на своем сайте. В выпуске, о котором идет речь, я рассуждал о том, что мы, американцы, разрабатываем все новые мощные технологии, но совершенно не задумываемся о том, как их применять. (Теперь, задумавшись об этом, понимаю, что часто люди примерно так же покупают собак.)
Мне нравились и Миннеаполис, и Сент-Пол, и я давно ждал случая получше узнать оба эти города. Университет мог заключить со мной договор на семестр, или на половину семестра, или всего на месяц. Так или иначе, перспектива провести несколько недель в беседах со студентами об Интернете и других новых технологиях меня весьма прельщала.
Предложение пришло от профессора Кэтлин Хансен из отдела по связям с общественностью. Кэтлин, как скоро выяснилось, принадлежала к тем людям, которым очень трудно сказать «нет». Чаще всего они просто не принимают отказа. Обычно я стараюсь держаться подальше от академической среды — политика меня пугает; но меня всегда тянуло к преподаванию, а небольшой срок работы гарантировал, что я смогу вовремя смыться.
И все же я не мог принять это предложение. У меня новая собака, объяснил я Кэтлин. Бордер-колли с трудной судьбой. Я его, можно сказать, спас. Он только-только начал мне доверять, только поверил, что я его не брошу. Нельзя оставлять его сейчас. Просто нельзя.
