Бернард Корнуэлл - 1356
— Я не еретик, — сказал старик.
— Твой отец был темным рыцарем.
Граф пожал плечами.
— Я не отвечаю за грехи своего отца.
— И темные рыцари владели Злобой.
— О темных рыцарях многое рассказывают, — сказал граф.
— Они охраняли сокровища еретиков-катаров, и когда, милостию Божьей, эти еретики были выжжены с лица земли, темные рыцари забрали сокровища и спрятали их.
— Я слышал об этом, — голос графа был ненамного громче шепота.
Священник протянул руку и погладил сокола по спине.
— Злоба, — сказал он, — была потеряна много лет назад, но черные монахи говорят, что ее можно найти. И ее нужно найти! Это сокровище, принадлежащее церкви, приносящее могущество! Оружие, которое принесет царствие Христа на всю землю, а ты скрываешь его!
— Я не скрываю! — запротестовал старик.
Священник сел на кровать и наклонился к графу.
— Где Злоба? — спросил он.
— Я не знаю.
— Ты так близко к Божьему суду, старик, — сказал священник, — так что не лги мне.
— Во имя Господа, — произнес граф, — я не знаю.
И это была правда. Он знал, где была спрятана Злоба, и боялся, что англичане ее найдут, он послал своего друга, брата Фердинанда, забрать реликвию, граф предполагал, что монах уже это сделал, а если ему это удалось, то граф не знал, где находится Злоба.
Так что он не лгал, просто не сказал священнику всю правду, потому что некоторые секреты должны быть унесены в могилу.
Священник долго смотрел на графа, потом протянул левую руку и дотронулся до путцев сокола. Птица, все еще ослепленная клобуком, осторожно ступила на запястье священника.
Он поднес ее к кровати и посадил на грудь умирающему, потом осторожно развязал путцы и убрал кожаный клобук с ее головы.
— Этот каладрий, — сказал он, — особенный. Он не предсказывает, будешь ли ты жить или умрешь, но умрешь ли ты достойно и отправишься ли на небеса.
— Молюсь за это, — сказал старик.
— Посмотри на птицу, — потребовал священник.
Граф Мутуме взглянул на сокола. Он слышал о таких птицах, каладриях, которые пророчили человеку жизнь или смерть.
Если птица заглядывала больному в глаза, то он поправлялся, а если нет, то умирал.
— Птица, которая знает о вечности? — спросил граф.
— Посмотри на него, — сказал священник, — и скажи мне, ты знаешь, где спрятана Злоба?
— Нет, — прошептал старик.
Сокол, казалось, разглядывает стену. Он топтался по груди старика, схватившись когтями за изношенное одеяло. Все молчали.
Птица замерла, но потом внезапно резко наклонила голову, и граф закричал.
— Тихо! — прорычал священник.
Сокол воткнул свой крючковатый клюв в левый глаз умирающего, превратив его в кашу и оставив след окровавленной студенистой массы на небритой щеке.
Граф завывал. Сокол защелкал клювом, и священник отодвинул птицу от кровати.
— Он сказал мне, что ты лжешь, а теперь, если хочешь сохранить правый глаз, ты скажешь правду. Где Злоба?
— Я не знаю, — прорыдал старик.
Священник некоторое время помолчал. В камине потрескивал огонь, и ветер наполнил дымом комнату.
— Ты лжешь, — сказал он. — Птица сказала мне, что ты лжешь. Ты плюнул в лицо Господу и его ангелам.
— Нет, — запротестовал старик.
— Где Злоба?
— Я не знаю!
— Твоя фамилия Планшар, а Планшары всегда были еретиками, — сказал священник осуждающе.
— Нет, — снова запротестовал граф, и потом, более тихим голосом, добавил: — Кто ты?
— Можешь называть меня отец Каладрий, — сказал священник, — и я тот, кто решает, отправишься ли ты в ад или в рай.
— Тогда отпусти мне грехи, — попросил старик.
— Скорее я поцелую дьявола в задницу, — ответил отец Каладрий.
А часом позже, когда ослепленный граф рыдал, священник, наконец, убедился, что старик не знает, где спрятана Злоба.
Он посадил сокола на руку и снова одел ему на голосу клобук, потом кивнул одному из мужчин в кольчугах.
— Отправь этого старого дурака к его господину.
— К его господину? — спросил озадаченный воин.
— К сатане, — сказал священник.
— Бога ради, — взмолился граф Мутуме, потом беспомощно задергался, когда воин накрыл полотняной подушкой его лицо. Старику понадобилось удивительно много времени, чтобы умереть.
— Мы втроем возвращаемся в Авиньон, — сказал священник своим провожатым, — но остальные останутся здесь. Велите им обыскать всё вокруг. Переверните всё вверх дном! Камень за камнем.
Священник поскакал на восток, в сторону Авиньона. Позже пошел снег, мягкий и легкий, выбелив бледные оливы и долину у подножия башни мертвеца.
На следующее утро снег растаял, а неделей позже пришли англичане.
Часть первая
Авиньон
Глава первая
Послание прибыло в город после полуночи и было доставлено юным монахом, который прошел весь путь из Англии.
Он покинул Карлайл в августе с двумя другими братьями, всем троим было приказано отправиться в великую цистерцианскую[8] обитель в Монпелье, где брат Майкл, самый молодой, должен был изучать медицину, а остальные учиться в знаменитой школе теологии.
Они втроем прошли всю Англию, проплыли из Саутгемптона до Бордо, а потом пошли пешком вглубь страны, и как всем путешественникам, предпринимающим такое длительное путешествие, им вручили послания.
Одно предназначалось для аббатства в Пюи, где брат Винсент умер от дизентерии, потом Майкл и его товарищ пошли в Тулузу, где брат Питер заболел и был отправлен в больницу, в которой, насколько было известно Майклу, он все еще пребывал.
Теперь молодой монах был один, и у него осталось только одно послание, потертый кусок пергамента, и ему сказали, что он может разминуться с человеком, которому оно предназначено, если не отправится в путь в эту же ночь.
— Бастард, — сказал ему аббат в Павиле, — передвигается быстро. Он был здесь два дня назад, а теперь он в Вийоне, но где он будет завтра?
— Бастард?
— Так его здесь называют, — сказал аббат, перекрестившись, что некоторым образом предполагало, что молодому английскому монаху повезет, если он выживет при встрече с человеком по прозвищу Бастард.
Теперь, после целого дня ходьбы, брат Майкл смотрел на долину, в которой находился город Вийон. Его было легко найти, потому что с наступлением ночи горевшие в нем пожары послужили маяком.
Беженцы, проходившие мимо него по дороге, сказали, что Вийон горит, так что брат Майкл просто брел в сторону ярких огней, чтобы найти Бастарда и доставить ему послание.
