Бернард Корнуэлл - Арлекин. Скиталец. Еретик (сборник)
Так или иначе, эта пандемия погубила как минимум треть населения Европы. В некоторых регионах смертность достигала пятидесяти процентов, но общая цифра в одну треть представляется более или менее достоверной. Смерть с равной жестокостью косила людей как в городах, так и в сельской местности. Кое-где вымирали целые деревни, причем некоторые потом так и не возродились. На месте таких деревень и по сию пору существуют лишь холмики да канавы, а в иных местах, как памятники давней чуме, в чистом поле можно встретить руины средневековых церквей.
Это все, что осталось от старых селений.
Лишь начальные и завершающие пассажи «Еретика» основаны на реальных исторических фактах. Чума, так же как осада и захват Кале, действительно имела место, а все прочее представляет собой чистый вымысел. Ни графства и города Бера, ни крепости под названием Кастийон-д’Арбизон не существовало. Название Астарак в хрониках упоминается, но если там и были какие-то строения, ныне они находятся на дне огромного водохранилища. А вот сражение, описанием которого открывается книга, действительно имело место. Французы и вправду сумели захватить Ньёле, однако эта победа не дала французам никакого преимущества, ибо они так и не смогли форсировать реку и даже не вступили в соприкосновение с основными английскими силами. Они отступили, а англичане взяли город и порт Кале и владели им на протяжении последующих трехсот лет[35]. История о шести именитых горожанах Кале, осужденных на смерть, а потом помилованных, хорошо известна. В память об этом событии перед городской Ратушей установлена скульптурная композиция Родена.
Языковые трудности, с которыми сталкивается Томас в Гаскони, были вполне реальными. Тамошняя аристократия, как и в Англии, говорила по-французски, но простой народ пользовался множеством местных языков, самым распространенным из которых был окситанский. Название Лангедок означает не более чем «язык „ок“». Слово «ок» на этом наречии означает «да», а сам язык сродни каталонскому, распространенному за Пиренеями, в Северной Испании. Французы, покорившие южные земли, пытались искоренить и тамошний язык, но преуспели мало. В тех краях он по-прежнему в ходу, а сейчас даже переживает нечто вроде возрождения.
Что же касается истинного Грааля, то он, как я полагаю, давно и безвозвратно пропал. Некоторые считают Грааль чашей, из которой Иисус причащался на Тайной вечере, другие же – той, в которую была собрана Его кровь. Как бы то ни было, сия святыня так и не была найдена, хотя слухи о ее обретении возникали неоднократно, а некоторые и сейчас утверждают, будто она хранится где-то в Шотландии. Тем не менее в понимании средневекового христианина то была самая ценная и желанная реликвия. Не забыли о ней и поныне, может быть, в силу того, что она всегда была окутана тайной. Мистический налет, возможно, связан и с тем, что, когда цикл преданий о короле Артуре оформился окончательно, вера в чашу Причастия Христова перемешалась в нем с древними языческими легендами кельтов, повествующими о волшебных сосудах. Так или иначе, легенда о Граале на протяжении веков золотой нитью проходит через всю историю нашей культуры, а потому, наверное, лучше, если он никогда не будет найден.
Примечания
1
Звучит как английское breast – «грудь». (Здесь и далее примеч. перев.)
2
Экскалибур – меч короля Артура.
3
По традиции в сочельник в очаге сжигают полено.
4
Солерет – стальной ботинок в рыцарских доспехах.
5
Псалтирь, 22: 2–5.
6
По данным современных историков, английское войско при Креси насчитывало от 10 до 11 тысяч лучников, а общее его число составляло чуть менее 20 тысяч.
7
Однако в русском переводе фигурирует именно термин «длинный лук» как наиболее точный.
8
Святой Андрей – небесный покровитель Шотландии.
9
Там зарево (фр.).
10
Что это? (фр.)
11
Нет! (фр.)
12
Господь с вами! (лат.) – возглас, обращаемый католическим священником к собравшимся в храме.
13
Эдуард Английский (фр.).
14
Это волшебная чаша (фр.).
15
«Три брата» (фр.).
16
Женский монастырь (фр.).
17
Грязный ублюдок (фр.).
18
Нэны, горики – злые духи, населявшие некогда Бретань (их изгнал св. Ренан).
19
Кто идет? (фр.)
20
Стой! (фр.)
21
Мой птенчик! (фр.)
22
Мужской монастырь (фр.).
23
«Неемия, сын Ахалиина, правитель» (лат.).
24
«Ибо я был хранителем чаши царя» (лат.).
25
Карл, Шарль – варианты одного и того же имени.
26
Вы говорите по-французски? (фр.)
27
А по-бретонски? (брет.)
28
Исцели меня, Господи, ибо мои кости искривлены болью (лат.).
29
Прозвище англичан, образованное от излюбленного английского ругательства «God damn».
30
Чаша, кубок (лат.).
31
Псалтирь, 22: 1.
32
Дискос – блюдо со священными изображениями, используемое при богослужении.
33
«Господь Пастырь мой! я ни в чем не буду нуждаться: Он покоит меня на злачных пажитях…» (Псалом 22).
34
«Твой жезл и Твой посох – они успокаивают меня» (Псалом 22).
35
Насчет трехсот лет явный перебор. Герцог Гиз отбил Кале в 1558 г.
