Николь Галланд - Трон императора: История Четвертого крестового похода
С другой стороны, к нему прислушались всего несколько сотен человек, и было ясно, что большинство будущих дезертиров по-прежнему не отказались от своего плана. А Грегору, давнишнему поборнику целостности армии, на самом деле было на это наплевать.
Под конец обхода мы вновь оказались в германском секторе и прошли мимо жилища Конрада. Перед домиком, на большой открытой поляне, где по утрам служили мессу, стоял епископ и читал проповедь. Она звучала на германском, и слушали ее восхищенные и счастливые воины. Да, счастливые — они все время переглядывались в радостном изумлении, как будто им только что сказали: «Не волнуйтесь о том, что говорил святой Павел. На самом деле почаще прелюбодействуйте, и тогда вы наверняка окажетесь на небесах!» Те самые люди, которые неделями ходили мрачные (не мрачнее Грегора, но все же), вдруг начали излучать уверенность. Впервые с прошлого лета они стали похожи на настоящих воинов. Преображение было мгновенным, разительным и затронуло почти каждого из присутствующих. Я даже испугался за них. Но самое неприятное, сам чуть ли не возликовал при виде их оживления.
Мы остановились у края толпы. Грегор прислушался к речам епископа, и то, что случилось с его лицом, словами не описать. Он буквально окаменел — мотылек мог бы опуститься на его нижнюю губу, отложить личинки и дождаться потомства. Но глаза его загорелись ярким внутренним огнем.
— Что он говорит? — наконец спросил я, теряя терпение.
— Каждое слово несет печать Бонифация.
— Так что же он говорит?
Грегор сглотнул, прокашлялся и неуверенным голосом начал отрывочно переводить фразы, слетавшие с уст Конрада:
— Не грех… праведное деяние… греки хуже иудеев… они утверждают, будто мы псы, раз следуем закону Рима… они не уважают Святого отца… хуже иудеев, хуже мусульман… еретики, все еретики, то, что вы совершаете, — святое деяние… а теперь, — заключил Грегор, когда вся толпа воинов (включая тех, кто собирался дезертировать) внезапно зашаркала ногами, — он приглашает их принять причастие и говорит, что все, кто завтра примет участие в священной битве, получат отпущение грехов.
— Какая еще священная битва? Они собираются напасть на таких же христиан!
— Час назад они собирались напасть на таких же христиан. Теперь они собираются напасть на еретиков. Это ведь Новый Иерусалим. Только что клирики объявили этот поход паломничеством.
Меня чуть не вырвало.
— Бонифаций давно уговаривал священников сделать это, но Конрад уверял, что они не согласятся.
— Конрад перестал сопротивляться. Полагаю, и остальные тоже. — Мне показалось, Грегор унесся мыслями куда-то далеко. — Он знает, что Папа против, но не только попустительствует войне, а уверяет их, что такова воля Папы.
— Давай скажем им правду! — прокричал я и метнулся к толпе.
Несмотря на явную слабость, Грегор все равно оставался гораздо сильнее меня. Он схватил меня за руку и притянул обратно.
— Тебя затопчут, — сказал он. — Толпа охвачена религиозным экстазом. Тебя даже не услышат, а если и услышат, то разорвут на части как богохульника. Я видел раньше, как ты проявлял смекалку. Постарайся проявить ее сейчас.
— Но неужели они не понимают, что священники им лгут?
— С какой стати? Когда-то я и сам поверил бы их словам. — Он посмотрел на меня. — Наверное, поверил бы им и сейчас, если бы ты не свалился мне на голову.
— Ну и что мне делать? Извиняться или принимать благодарность?
— Неважно, — рассеянно буркнул Грегор.
— Почему Конрад так поступает? — спросил я.
Грегор посмотрел на меня взглядом, который при иных обстоятельствах мог бы сойти за насмешливый.
— А ты разве впервые замечаешь, что клирикам недостает нравственности? — поинтересовался он. — Кто-то, Бонифаций или Дандоло, должно быть, снова напугал их, И тот и другой это здорово умеют делать. В любом случае все кончено.
В лагере все переменилось, он зашумел по-другому, когда один отряд за другим охватывала нежданная радость, что они чудесным образом вновь ступили на путь паломничества и что тот ужасный грех, мысли о котором терзали воинов последние несколько месяцев, на самом деле вовсе не грех, а воля Божья. И уже неважно, как собирался поступить Грегор Майнцский, никто больше даже не вспоминал о дезертирстве.
Я смотрел на Грегора, а тот смотрел на этих людей — бледную версию себя самого в тот далекий период, когда он еще излучал золотое сияние. Я злился сильнее Грегора, но подозревал, что его горе глубже. Он терял то, чего у меня никогда не было, и потеря Джамили не шла ни в какое сравнение с его утратой.
— Сделай одолжение, — сказал я, когда мы медленно побрели к своей хижине, — притворись, просто ради разнообразия, что я ничего не смыслю. Эти воины вдруг поверили, что выполнят свой долг пилигримов. Ты знаешь, что это ложь. Тогда ответь, почему это ложь? Только не цитируй Святого отца, умоляю. Знаю, армия ослушалась его приказа, но, насколько нам известно, как раз этого он втайне и желал. В любом случае ты отправился в паломничество не только для того, чтобы оправдать ожидания Папы. Так для чего? — Я замолчал в нерешительности, как ребенок, прежде чем добавить самое главное: — И могу ли я помочь тебе вернуть это?
Он смотрел на меня с минуту, а потом тихо ответил:
— Это самый великодушный вопрос из всех, что мне довелось услышать за последний год или даже больше.
Продолжение записи
от 11 апреля 1204 года
Сегодня вечером бритт меня растрогал. Обычно он почти не проявляет набожности и нетерпимо относится к моей. У нас состоялся весьма необычный разговор, своего рода катехизис для мирянина, когда я исполнял роль священника. Для краткости приведу здесь только слова, хотя, когда мы их произносили, лично я часто запинался и начинал сначала, а он делал таинственные задумчивые паузы.
Я (по его просьбе):
— Паломничество — путешествие в святое место.
Он:
— Мы его совершили. Мы находимся в святом месте. В самом святом во всем христианском мире. И попали мы сюда, проделав долгий путь! Поэтому это и есть паломничество! Так возрадуйся — мы его совершили!
Я:
— Главное — не путешествие и даже не расстояние. Главное — то, что ты делаешь, достигнув конца пути. Это осуществление святой цели.
Он:
— По первоначальному плану, ваше паломничество завершилось бы нападением на людей, не разделяющих вашу веру. Завтра вы именно это и сделаете. Чем это тебе не осуществление святой цели?
Я:
— Не верю, что завтрашний приступ направлен на защиту моей религии, как это было бы в Иерусалиме. Чтобы этот поход стал паломничеством, надо совершить нечто, о чем смог бы сказать самому себе: «Стремлюсь к этому, ибо верую, достигаю этого, ибо верую. Вернусь после этого путешествия навсегда изменившимся, ибо совершил то, что даже не пытался бы совершить, не будь моя вера так мне дорога». Если умру в попытке совершить свое деяние, то моя душа попадет на небеса, ибо то, что я совершал, когда меня настигла смерть, сделало меня достойным небес. Чего не скажешь о завтрашней атаке.
Он (после длинной паузы):
— Выходит, сентенция «я получил что-то, ибо предан своей вере» объясняет, почему во время паломничества все так жаждут раздобыть реликвии? Лично мне не понятно, к чему вся эта суета вокруг реликвий, когда ваши собственные земли буквально кишат реликвиями, которые можно купить у любого священника.
Я:
— Это только часть цели…
Он (поспешно делая вывод):
— Значит, реликвии превращают заурядное путешествие в паломничество.
Я:
— Пойми меня правильно, реликвии для паломничества совсем не обязательны. Любая реликвия священна, ибо она помогает святому услышать твои молитвы. Но реликвия, полученная во время паломничества, напоминает тебе о твоих деяниях еще долго после того, как паломничество завершено. Однако память о деянии делает то же самое. Деяние даже ценнее реликвии, ибо, когда оно совершено, оно становится частью тебя, и его уже никому не отнять.
Он (словно придумывая загадку):
— Но будет ли завтра с твоей стороны какое-либо деяние, о котором ты мог бы сказать: «Совершаю это, потому что верую»?
Я:
— Нет.
Он (словно разгадав загадку):
— Ага. Тогда нам необходима такая маленькая хорошенькая реликвия, и все, что сейчас происходит, станет для тебя паломничеством.
Его последний вывод был таким поверхностным и необоснованным, что я даже не стал ничего отвечать. Нет в нем закваски паломника. Он довел меня до хижины, а затем исчез.
Теперь вернусь к своим молитвам и подготовке к завтрашнему дню.
Я еще ни разу не сновал по городу без Джамили. Все равно мне бы ни за что не сойти за местного, а все горожане-чужестранцы давно изгнаны за городскую черту. Благодаря маниакальной любви Дандоло к моей игре на лютне у меня водились денежки — хватило бы на переправу. Беда только в том, что лодки больше не ходили через пролив: часовые у городских стен следили, чтобы ни одна из них не отошла от берега.
