Кира Куликова - Алексей Яковлев
Трагедия одинокого, стоящего выше других, охваченного болью за людей и раздираемого собственными противоречиями человека была основной творческой темой Яковлева. Таким был и он сам.
Сценические его создания не поддавались аналитическому препарированию. О художниках, подобных ему, позже поэт Аполлон Григорьев напишет:
«Если несколько раз вы приходите в театр с твердо принятой решимостью не давать над собой воли артисту… если… уступите обаянию сценическому, если вы, несмотря на все ваши усилия, потрясены порывом, измучены представляемым… отрекитесь от анализа, отрекитесь хоть в этом случае от своего самолюбивого я…»
Таких актеров, каким был Яковлев, в разное время называли по-разному: субъективными, стихийными, актерами-исповедниками, актерами нутра или самовыражения. И за всеми этими терминологическими обозначениями непременно вставало еще одно, понимаемое уже не в специфическом узкостилевом, а в более широком человеческом смысле: романтик.
Но что такое романтизм в таком — более широком, чем литературное направление, смысле?
«Сколько я не читал о романтизме, все не то… — утверждал еще Пушкин. — Все имеют у нас самое темное понятие о романтизме». «Вопрос не уяснился, — как бы продолжал мысль Пушкина в 1843 году Белинский, — и романтизм по-прежнему остался таинственным и загадочным предметом». «Формул романтизма дано несколько, — размышлял Горький в двадцатых годах нашего столетия, — но точной, совершенно исчерпывающей формулы… пока еще нет».
«Когда вам будут говорить: „Это романтизм“, — обращалась Цветаева „К детям“ в конце тридцатых годов, — вы спросите: „Что такое романтизм?“ и увидите, что никто не знает; что люди берут в рот (и даже дерутся им! и даже плюются! и запускают вам в лоб!) — слово, смысла которого они не знают. Когда же окончательно убедитесь, что не знают, сами отвечайте бессмертным словом Жуковского: „Романтизм — это душа“».
Словами большого поэта и закончим документальное жизнеописание актера, который и славен был тем, что щедро отдавал и отдал душу людям, сжигая ее перед ними на сценических подмостках.
Иллюстрации
Примечания
1
За помощь в отыскании ряда архивных документов автор приносит благодарность T. Е. Каменир.
2
Все даты даются, согласно документам прошлых веков, по старому летосчислению. Орфография же и синтаксис цитируемых документов выправлены по ныне принятым правилам.
3
В какой-то мере в пользу подобного предположения говорит тот факт, что когда у Семена Яковлевича Зеленина в 1774 году родилась дочь, он назвал ее по имени «преподобной Марии», день тезоименитства которой падал на 12 февраля — день появления на свет новорожденной.
4
Бесплатно (франц.).
5
У портного Зеленкова Жебелев работал «мальчиком» до того, как его старший брат на паях с Григорием Ивановичем открыл шляпную лавку.
6
С ранней юности мечтая стать поэтом, Яковлев на протяжении всей жизни пытался выразить поэтическими средствами обуревавшие его чувства и размышления. С робкой застенчивостью, столь несвойственной ему на сцене, и в то же время с непреходящим упорством читал он свои стихи каждому, кто соглашался их выслушать. Кое-где талант прорывался и в них. О его поэме «Торжество веры» с похвалой отзывались Аксаков и Жихарев. Есть упоминание, что даже бессмертный Державин не остался к ней равнодушен. Часть стихов была опубликована в журналах, к некоторым написана музыка. В 1827 году увидел свет однотомник его поэтических творений. Самым высоким критерием их оценки были слова современников: «Не хуже сумароковских». И все же по патетической манере, по наивно сентиментальному выражению чувств они и для своего времени были старомодны. Сейчас они утеряли поэтическую ценность. И могут быть интересны лишь своим исповедническим началом.
7
То есть лихой командир (Примеч. Яковлева).
8
Приехавшие из Москвы актеры Николай Данилович и Мария Степановна Сахаровы.
9
«Эйлалия Мейнау, или Следствия примирения» — драма немецкого драматурга Ф. Циглера, явившаяся своеобразным продолжением «Ненависти к людям и раскаяния» Коцебу.
10
«Мисс Сара Сампсон» — драма Лессинга.
11
Евгения Ивановна Колосова — знаменитая русская танцовщица. На своих бенефисах неоднократно выступала в драматических спектаклях.
12
Первая часть драматической трилогии Шиллера «Валленштейн».
13
Полная победа, кровопролитное сражение, много раненых (франц.).
14
Небезынтересно, что подобную оценку «Росслава» Княжнина много лет спустя оставит и Вяземский в очерке, посвященном Озерову: «Росслав есть трагический хвастун». К такой же оценке присоединится и Пушкин, написав на полях очерка Вяземского около этих строк: «Очень хорошо».