Николай Рубцов - Я тебя целовал…
1963
Старая дорога
Все облака над ней,
все облака…
В пыли веков мгновенны и незримы,
Идут по ней, как прежде, пилигримы,
И машет им прощальная рука…
Навстречу им – июльские деньки
Идут в нетленной синенькой рубашке,
По сторонам – качаются ромашки,
И зной звенит во все свои звонки,
И в тень зовут росистые леса…
Как царь любил богатые чертоги,
Так полюбил я древние дороги
И голубые
вечности глаза!
То полусгнивший встретится овин,
То хуторок с позеленевшей крышей,
Где дремлет пыль и обитают мыши
Да нелюдимый филин – властелин.
То по холмам, как три богатыря,
Еще порой проскачут верховые,
И снова – глушь, забывчивость, заря,
Все пыль, все пыль, да знаки
верстовые…
Здесь каждый славен—
мертвый и живой!
И оттого, в любви своей не каясь,
Душа, как лист, звенит, перекликаясь
Со всей звенящей солнечной листвой,
Перекликаясь с теми, кто прошел,
Перекликаясь с теми, кто проходит…
Здесь русский дух в веках произошел,
И ничего на ней не происходит.
Но этот дух пойдет через века!
И пусть травой покроется дорога,
И пусть над ней, печальные немного,
Плывут, плывут, как прежде, облака…
1966
Цветы
По утрам умываясь росой,
Как цвели они! Как красовались!
Но упали они под косой,
И спросил я: – А как назывались? —
И мерещилось многие дни
Что-то тайное в этой развязке:
Слишком грустно и нежно они
Назывались – «анютины глазки».
[1965]
Прощальный костер
В краю лесов, полей, озер
Мы про свои забыли годы.
Горел прощальный наш костер,
Как мимолетный сон природы…
И ночь, растраченная вся
На драгоценные забавы,
Редеет, выше вознося
Небесный купол, полный славы.
Прощай, костер! Прощайте все,
Кто нынче был со мною рядом,
Кто воздавал земной красе
Почти молитвенным обрядом…
Хотя доносятся уже
Сигналы старости грядущей,
Надежды, скрытые в душе,
Светло восходят в день цветущий.
Душа свои не помнит годы,
Так по-младенчески чиста,
Как говорящие уста
Нас окружающей природы…
[1965]
«В полях сверкало. Близилась гроза…»
В полях сверкало. Близилась гроза.
Скорей, скорей! Успеем ли до дому?
Тотчас очнулись сонные глаза,
Блуждает взгляд по небу грозовому.
Возница злой. Он долго был в пути.
Усталый конь потряхивает гривой.
А как сверкнет – шарахнется пугливо
И не поймет, куда ему идти.
Скорей, скорей! Когда продрогнешь весь,
Как славен дом и самовар певучий!
Вон то село, над коим вьются тучи,
Оно село родимое и есть…
[1966]
Родная деревня
Хотя проклинает проезжий
Дороги моих побережий,
Люблю я деревню Николу,
Где кончил начальную школу!
Бывает, что пылкий мальчишка
За гостем приезжим по следу
В дорогу торопится слишком:
– Я тоже отсюда уеду!
Среди удивленных девчонок
Храбрится, едва из пеленок:
– Ну что по провинции шляться?
В столицу пора отправляться!
Когда ж повзрослеет в столице,
Посмотрит на жизнь за границей,
Тогда он оценит Николу,
Где кончил начальную школу…
1964
Варианты и черновые стихотворения
«Старпомы ждут своих матросов…»
Старпомы ждут
своих матросов.
Морской жаргон с борта на борт
Летит, пугая альбатросов,
И оглашен гудками порт.
Иду! А как же? Дисциплина!
Оставив женщин и ночлег,
Иду походкой гражданина
И ртом ловлю роскошный снег.
И выколачиваю звуки
Из веток, тронутых ледком,
Дышу на зябнущие руки,
Дышу свободно и легко.
Никем по свету не гонимый,
Я в этот порт явился сам
В своей любви необъяснимой
К полночным северным судам.
Вот бледнолицая девица
Без выраженья на лице,
Как замерзающая птица,
Сидит зачем-то на крыльце.
– Матрос! – кричит.—
Чего не спится?
Куда торопишься? Постой!
– Пардон! – кричу.—
Иду трудиться!
Болтать мне некогда с тобой!
«А ты и не знаешь, что я под карнизом…»
А ты и не знаешь, что я под карнизом
ловлю на язык их снова и снова.
В солнечный день на……………..
столько хорошего и смешного. А ты
и не слышишь, как мокрые ветки
кричат на закате пронзительно свежем,
и острые брызги разносятся ветром,
и ты вспоминаешься реже и реже!..
«Доносились гудки…»
Доносились гудки
с отдаленной пристани,
Замутило дождями
И небо, и ярко-зеленую озимь,
Мотыльки над водою,
Усыпанной желтыми листьями,
Не порхали уже —
надвигалась осень…
На холодном ветру
разгорались, как факелы,
И осины, и клены,
Листва рассыпалась искрами,
Город спал, и мигали бакены
Так печально
в ту ночь у пристани…
………………………………………………
Город спал над рекой,
И мигали осенние бакены
Так печально в ту ночь
у безлюдной пристани…
«Доносились гудки…» (Вариант)
Доносились гудки
С отдаленной пристани,
Замутило дождями
И небо, и ярко-зеленую озимь,
Мотыльки над водою,
Усыпанной желтыми листьями,
Не порхали уже —
Надвигалась осень.
На холодном ветру
разгорались, как яркие
факелы.
И осины и клены
Но на трапе уже
поторапливал вахтенный:
– Проходите скорей!
– Проходите скорее, граждане!
На холодном ветру
разгорались, как яркие факелы,
И осины, и клены,
Покрытые шумными листьями,
Город, съежившись спал,
И мигали бакены
Так печально в ту ночь
у пристани…
Мы по берегу шли
вдоль деревьев,
смятеньем охваченных
То целуясь
то вновь
обнимаясь
Но на трапе уже
поторапливал
штурман вахтенный:
– Проходите скорей!
– Проходите скорее, граждане!
Мы по берегу шли,
вдоль деревьев,
смятеньем охваченных,
Целовались во тьме
под березою каждою.
Мы по берегу шли,
вдоль деревьев, пургою
охваченных,
Дорожили, как сном
улыбкою каждой,
Но на трапе уже поторапливал
вахтенный:
– Проходите скорей!
Мы по берегу шли
вдоль деревьев,
смятеньем…
«Не тускнели бы материнские…»
Не тускнели бы материнские
Дорогие глаза искристые
С их безмерною добротою,
Будто с россыпью золотою!
Снег
Из окна ресторана —
свет далекий,
болотный.
От асфальта до звезд
заштрихована ночь
снегопадом.
Взгляд пустой,
беспристрастный,
бесстрашный,
холодный,
Ты зачем повстречался
с тоскующим
взглядом?
Ты и раньше ко мне
приходила не скоро.
А когда приходила – лишь пьянствовал
в те вечера я:
Ты звала в ресторан и пила без разбора
Лишь вино и коньяк, лимонад презирая!
«Разлюбил я веселые шутки…»
Разлюбил я веселые шутки,
Полюбил я стихи со слезой,
Будто где-то глаза-незабудки
Отцвели под житейской грозой.
Безнадежно, некстати влюбился
Полюбил я стихи со слезой…
………………………………………….
………………………………………….
Разлюбил я веселые шутки,
Полюбил я стихи со слезой…
«В сон и трепет меня приводили…»
В сон и трепет меня приводили
Эти встречи на темной земле!
А наступит минута раздора, —
Пусть, – я думал, – умру одиноко
И когда я умру, на могиле
Пусть цветут георгины во мгле…
Все прошло. Отшумели в ложбине.
Все уснет. Радиола сломалась.
Сад завял. Посредине деревни
Мне свалился на голову снег.
И на родине, как на чужбине,
Испытал я и боль и усталость;
Разонравился гордой царевне
И ушел, распрощался навек…
«…Ночь пришла – и сразу зашумели…»
…Ночь пришла – и сразу зашумели
То ли мысли, то ли дерева…
Почему ищу я в самом деле
Для стихов серьезные слова?..
1) Облака проходят
плавно, плавно,
Что спешить в бессмертной вышине?
Все легко бывает и забавно,
Все серьезно, что на глубине!
2) Посмотрите, как ручей смеется…
3) Что ему не петь
и не смеяться —
Поглядел на солнышко – и рад,
Но печально омуты струятся,
Редко, редко что-то говорят.
4) Полюбил я приходить на берег
Невеселой смутной воды
5) Почему же ты забыл о море!
Ведь оно бывает неспокойно
И непохоже на меня……………
6) Да, конечно. Море неспокойно,
Но его безбрежный громкий шум
Полон гнева или……………………
7) Потому я снова повторяю:
Все серьезно, что на глубине…
Все легко бывает и забавно
Все серьезно, что на глубине.
«…Помню пламенный взгляд…»