Владимир Высоцкий - Книга 2
Итак, каким он был в последние годы? Был полон лирической задумчивости над судьбой человека. Меньше было в нем бунта, больше печали и понимания того, что в этом страшном мире так трудно перебороть зло, несправедливость, неправду. Был Гамлетом в наилучшем, наиболее шекспировском значении этого слова. Понял он Гамлета до конца, был Гамлетом не только этой одной роли, но также и в своих песнях, в своей жизни. Эксплуатировал свой талант без жалости, хотел победить зло, жил стремительно и необузданно, не берег ни себя, ни своих близких. Горел в искусстве и горел в жизни, как будто хотел убежать от забот и переживаний в преждевременную смерть. Избранники богов умирают молодыми. Остальное пусть будет молчанием. Высоцкий уже не сыграет ни одной роли, не споет уже ни одной песни. Однако останется в нашей памяти. Шекспир сказал: «Искусство актера — это мерило, в котором отражается настоящая, неприукрашенная жизнь». Именно таким актером был Владимир Высоцкий.
Роман Шидловский
«Дружба» (Польша) 22.08.80
Владимир Высоцкий как явление русской национальной культуры
Если мы будем относиться к творчеству Владимира Высоцкого с иными мерками, то не поймем и сотой доли из того, что внес он в русскую культуру конца ХХ века. Песни под гитару — это жанр, в котором работал мастер, но значение его творчества шире, и правильную оценку оно может получить, если рассматривать имя Высоцкого в ряду с такими современными и признанными русскими деятелями, как Пушкин, Рубцов, Вампилов. Высоцкий принадлежит к этому кругу интеллигенции, но со времен Маяковского не было у нас столь популярного поэта. Эта популярность не в остросюжетности его песен, не в скандальности и пикантности слухов о Высоцком, а в народности его творчества. Он народен в самом прямом и высоком понимании! Он народен в самом методе мышления: в умении увидеть парадоксальную ситуацию, создать яркий, садняще-иронический и убийственно-точный образец. Он народен социальностью своего творчества. Двадцать лет назад, опираясь на совершенно непризнанные законы и традиции городской народной поэзии, органически владея ее образами и языком, он создавал свою первую маску. Настолько гротескную и настолько непривычную широкому искусству, что ее путали с лицом поэта. И поэтому вначале его почитали чуть ли не певцом люмпена и поэтом уголовников… Если бы это было так, то в самый разгар мировых спортивных состязаний, в разгар летних отпусков и каникул у его гроба не стояла бы полумиллионная толпа. Маска не могла скрыть его лицо — лицо незаурядного поэта. Маска подчеркивала черты, подмечаемые и разоблачаемые народом, а значит, она была национальна и народна! Герои Высоцкого социальны и народны, как Швейк Гашека, как Паниковский и Балаганов, как Бендер и Киса Воробьянинов. Национальным в его творчестве было умение смеяться над самыми уродливыми и страшными явлениями бытия. Смеяться, а не ужасаться ими.
Потом он создал сотни таких масок. И обьединяет их то, что они созданы одной рукой, на одном дыхании, и узнаваемы, как народные лубочные картинки, как гротеск глиняной игрушки.
Его фантастический творческий темперамент и работоспособность как-то не вяжутся с привычным по учебникам образом русского интеллигента. С легкой руки обывателя интеллигентом принято считать нечто рефлексирующее, сомневающееся и безвольное. Но понятие «интеллигент» происходит от латинского глагола «мыслю», и это определяет его социальную сущность и жизненную позицию. Сомнение свойство мысли! Оно не исключает действия! Сомнение — начало творчества!
Песни Высоцкого написаны страдающим и потому чувствительно отзывающимся на любой импульс сердцем русского интеллигента: слушая их, поражаешься не только мастерству поэта, но и той бездне таланта, которую дарит Россия сынам своим, и той неисчислимости и безграничности гениев, которых рождает наша земля. Вспыхивая и сгорая, ибо наделены невероятной способностью творческого горения, они надолго дарят людям свой свет, сменяя друг друга, как падающие в строю солдаты… Высоцкий — одно из ярчайших явлений нашей национальной культуры. Без него невозможно представить не только литературу, музыку, но и образный строй мышления русского человека конца хх века. Это служит ему лучшим памятником. Он неотьемлем от русского народа, который смеялся, плакал и пел его устами.
Борис Алмазов.
Будет излучать тепло и свет (Александр Митта)
С именем Владимира Высоцкого всегда было связано множество проблем. И, вспоминая его, мне хотелось бы для начала остановиться на одной, может быть не самой важной, но сегодня актуальной до тех пор, пока его творческое наследие не будет как-то упорядочено.
Он написал более шестисот песен. Это неслыханно много. Естественно, что как в горном хребте есть вершины повыше пониже, так и песни у него есть пронзительные до боли, есть забавные или горькие, нежные или едкие и все — разные.
Горький факт заключается в том, что его безмерная популярность породила подражателей-имитаторов или просто людей, взбудораженных этим огромным талантом. И по России, как говорил сам Высоцкий, гуляет 2–2.5 тысячи подделок имитаций его песен. Иногда это простодушные подражания, иногда коммерческая подделка с душком. Обнаружить их нетрудно, но как убедить пошляка или болвана, что это не Высоцкий? Недавно один известный молодой артист, покоренный талантом Высоцкого, потому что сыграл с ним в кино, выступая в небольшом городе, вспомнил своего товарища и попросил зал встать в память о нем. Может, это был и не совсем уместный жест, но зато от чистого сердца. Местная же газета отметила это неодобрительной заметкой, где Высоцкого, не называя по имени, обьявили исполнителем пошлых песенок. Я думаю, что за песни слышал дядя, писавший эту заметку? Какую подделку?
Сам я убежден, что с именем Высоцкого будет связана отныне история русской и советской песни. И лучшее из того, что он сочинил, войдет не только в золотой фонд русской культуры, но и будет стимулировать новые и новые таланты творчеству.
Французский поэт-песенник Жорж Брассанс, кстати сказать, ставший за свои песни Академиком Франции, принимает Высоцкого как брата по таланту. А это поэт, который держит на почтительной дистанции многих из тех, кого мы привыкли считать идолами современной песни.
В мировой песенной практике, которая породила сейчас тысячи исполнителей и авторов, нет, говорят сведующие люди, ничего похожего на тот многоцветный и многолюдный мир, который возникает в песнях Владимира Высоцкого. Кажется, что Россия спрессовалась в ком любви и боли, веселья и отчаяния, горьких раздумий и пронзительных озарений.
Мне приходилось много лет быть свидетелем его творческой работы. Песню — каждую — он писал подолгу, по два-три месяца, много раз переписывая, зачеркивая слова, то сокращая, то прибавляя строчку. Потом месяц-два песня пелась им каждый вечер, и всякий раз хоть два-три слова, хоть одно, да менялось, уточнялось. Итак, в работе было одновременно пять-шесть, а иногда и десяток вещей. Одновременно оттачивалось исполнение, искались интонации, акценты. Для постороннего человека провести вечер с Высоцким — значило послушать, как Володя с непрекращающимся удовольствием поет свои песни, покоряя друзей и гостей. И не сразу, и не все понимали, что эти вечера были его непрерывной творческой репетицией. Он работал сосредоточенно, для него гул друзей, набравшихся в комнату вокруг накрытого стола был таким же естественным компонентом творчества, как ночная тишина его пустой комнаты, когда он складывал слова, трудолюбиво лепя их, приваривая темпераментом и мыслью одно к другому, чтобы получилось, как массив, как что-то единое, рожденное с лету.
По творческому напору Высоцкий был редким и удивительным явлением. Неоднократно мне доводилось быть свидетелем того, как он работал круглыми сутками, по четыре-пять дней. Причем, он не просто работал, а выкладывался. Днем сьемка, вечером спектакль, да какой — Гамлет или Галилей, ночью творчество за столом над белым листком, исписанным мельчайшими убористыми строчками. Два часа сна — и он готов к новому дню, полному разнообразных творческих напряжений, и так день за днем. По-моему, больше пяти часов он не спал никогда, кроме редких периодов полного расслабления, когда организм, казалось, освобождался от многомесячных накоплений усталости и сдержанности.
Вот я и написал слово, которое определяло Высоцкого, невидимого посторонним людям. На сцене театра или с гитарой он был сгустком раскаленной энергии, казалось, не знающей удержу и препон. А в общении с людьми был невероятно сдержан, собран, тактичен, терпелив. Причем, надо понять, что это был человек с тонкой и остро чувствующей унижение структурой поэта, чтобы в должной мере оценить то напряжение и самодисциплину, которой требовала эта внешне чуть хладнокровная сдержанность.
