Олег Лекманов - Русская поэзия в 1913 году
Тем не менее общее распределение на охранителей и колебателей устоев среди поэтов, выпустивших книги стихов в 1913 году, было далеко не равномерным – последние явно преобладали. Более или менее аккуратно завуалированные тираноборческие мотивы, а также героизированные портреты революционеров и революционерок с легкостью отыскиваются во многих книгах:
Здесь, опьянен огромностью мечтаний,
склонялся лоб вольнолюбивой Тани,
и с завистью к летящей в небе птице
она мечтала о большой столице,
о миллионов побежденном горе,
о Шлиссельбурге, Степняке, терроре,
о курсах Лесгафта, о чем-то красном,
о чем-то лучезарном и неясном…
Но час придет, – и новый Муций
на пламя руку возложу,
иль шею протяну ножу
в годину шумных революций.
Разве можно молчать, когда стоны людей
По отчизне родной раздаются?..
Разве можно смотреть, со спокойной душой,
Когда слезы рекой везде льются?
Дитя мое, пышную елку
Не в силах устроить тебе…
Мы после ту елку добудем
В труде и упорной борьбе.
В Пресненском доме четырнадцать было
Запертых в камере вместе со мной.
Песни веселые пели уныло…
Молча сияла весна за стеной…
Надо быть поэтом нежным,
Но при встрече с гнетом черным
Надо в песне быть мятежным –
Непокорным, непокорным!
Светло звучал напевный гром
О буревестнике свободном,
И на ристалище народном
Братался барин с босяком;
В те дни кровавых баррикад,
Переходя к делам от песни,
Не строил с ужасом на Пресне
Ожесточенный демократ.
В прошлом видишь страницы кровавые,
Нитью красною шьются теперь…
Но стучись – и отворится дверь,
И падут с пьедестала лукавые.
Ваши действия грубы, вульгарны,
Ваши помыслы – подлы, коварны, –
Вы отраву несете народу –
Вы казните святых за свободу…
Кляну я своих палачей –
Проклятие бьется о камень,
И гаснет в душе моей пламень
Под звуки проклятых цепей…
Кляну я своих палачей.
Я высоко свободы знамя
Там разверну среди снегов,
На зло наглеющих врагов
И подо льдом взовьется пламя!
Слышишь стон? Не средь барских палат
Эти звуки нашли свой приют.
Это тяжкие цепи звенят,
Это люди по тюрьмам поют.
Голоса консерваторов, проклинавших революцию и восхвалявших правящий режим, в русских поэтических книгах 1913 года звучали гораздо реже:
Страна вся превращается
В какой-то ад земной,
И это называется
Свободой и весной.
Народной совести препоны
Взялись порвать попы Гапоны,
И пастырь до того дошел,
Что, крест подняв, сам бунт повел.
Со всех сторон при прессе вольной
Расти стал заговор крамольный,
Он шел, коварно говоря
Про все свободы Октября.
И вот под хмельными парами
Подонок, поднятый врагами,
На бунт волной кипящей встал –
И грянул вал, – девятый вал!..
И дети мрака, эти гады[26]
Доныне между нас живут,
Россию губят без пощады
И сети гнусные плетут.
В дни революции факты доказали,
Что офицерство закаленней стали:
Опасность родины, приказ Царя
В сердцах их будит долг богатыря.
В дни испытаний, в годы лихолетий
Они, как нежно любящие дети,
Стояли грудью грозно у кормила
Верховного Вождя, – их не смутила
Растерянность властей – гражданских лиц,
Упавших пред бунтующими ниц.
Спасительной отдушиной для поэтов и читателей, исповедовавших консервативную идеологию, могло бы стать пришедшееся на 1913 год трехсотлетие дома Романовых, которое широко отмечалось в стране и прославлялось в великом множестве стихотворных произведений, вошедших в стихотворные книги. Удручающее однообразие почти всех этих текстов позволяет нам здесь ограничиться лишь несколькими характерными (или забавными) примерами:
Любящих армию, народ
Цариц обеих – Мать, Супругу,
Храни, Господь, из года в год,
Не дай Их посетить недугу.
………………………………
Всех награди святой любовью
К Царю, к Отчизне дорогой,
Чтоб были рады своей кровью
Им дать величье и покой.
Помни Тулец, как святыню,
Ты завет, нам данный встарь:
В небе – Бог, нам мать – Россия,
А над нею – Белый Царь.
Сегодня Володя лениво вставал,
Чудесный свой сон он опять вызывал,
Картинки истории русской земли
В душе его прочно вчера залегли.
Красивую книгу папаша привез,
В пунцовой обложке, с тисненьем из роз.
«О царстве Романовых», папа сказал,
И с сыном ее целый вечер читал.
С Ним сольемся для ловитвы
В сети счастья – не Содом.
Все к Царю мы обратимся
И дадим мы все обет,
Что до поту потрудимся
И поддержим Руси свет.
И вот под властью Николая
Пришла желанная пора:
Настал и для родного края:
Век просвещенья и добра…
Все дело, однако, в том, что юбилейные славословия дому Романовых еще совсем необязательно свидетельствовали о консервативном настрое поэтов-прославителей. Так, например, С. Акимова, дежурно воспевшая Романовых в стихотворении «1613–1913 гг.», вошедшем в ее книгу «Песни старости»:
И род Романовых стране
Дал много доблестных царей,
Покрытых гением
Великого Петра!
включила в эту же книгу и совсем другую «песню»:
Просыпайся, толпа терпеливая,
Ты, великий рабочий народ!
Пусть богатство и знатность спесивая
Твое грозное слово поймет…
Преобладали голоса демократически настроенных авторов и в тех стихотворениях из книг 1913 года, в которых трактовался национальный вопрос. Это были преимущественно стихотворения поэтов-евреев, выразительно изображавшие страшные погромы и призывавшие русский народ к толерантности и милосердию. Упомянем тут о книге К. Бархина «Гроза и ночь», а еще из двух подобных сборников, Б. Гуревича и С. Дайтчмана, процитируем несколько строф:
Кого-то убивали на глазах его детей;
Фонари горели тихим, ровным светом;
Библия раскрытая глядела на людей
Радостным и благостным приветом!
Кого-то убивали на глазах его детей.
Били долго, медленно и слегка сопели…
Девушка кричала, что он не еврей,
А мальчик тупо стоял у колыбели.
Русь – не одна только вера. Есть мать наша общая – Русь;
Тихо за каждое поле, за каждую травку молюсь.
Там на просторах усталый и грустный живет
Кроткий народ-богоносец, правдивый и добрый народ.
Ужели новый год твои умножит слезы
И даст тебе лишь новый ряд невзгод?
Когда же над тобой рассеется угроза
И оживешь, как встарь, истерзанный народ?
Этим книгам в 1913 году русские поэты-шовинисты смогли противопоставить разве что книжонку стихотворных фельетонов В. Пуришкевича «Административные типы», в которой, впрочем, национальная тема не была главной, хотя время от времени неизбежно и возникала:
И видит в том лишь утешенье,
Чтоб, путь избрав разнузданных газет,
Правительство на целый мир ославить,
Себя на пьедестал поставить,
Сказав еврею – «Я кадет!»
От тем политических перейдем к социологическим. Для начала отметим удивительное единодушие, проявлявшееся всеми нашими авторами (как охранителями, так и демократами), когда они противопоставляли привольную жизнь в деревне и на природе суетливому существованию в городе:
