Владимир Лифшиц - Избранные стихи

Я не верил столько лет
В чудеса с доставкой на дом…
Арарата нет и нет,
Утром глянул — вот он, рядом!

Над жарою Еревана
Белой льдины благодать
Близко-близко, даже странно,
Из окна — рукой подать.

Сразу поднял до вершин,
Как-то сразу все исправил,
Мыслей суетных лишил,
От пустых забот избавил.

Так очистил и вознес,
Так решил мои сомненья,
Что в груди кипенье слез
Ощутил я на мгновенье…

Это утро, этот сад,
Эти винчевские дали,
И над ними — Арарат,
Все такой же, как в Начале.

Я в домике был у Галенца,
У сына его и жены.
Висит на гвозде полотенце.
Картины стоят у стены.

И вдруг на одном из полотен,
Женой извлеченном на свет,
Как в прежние дни беззаботен,
Возник мой товарищ — поэт.

С портрета, где слышали краски
Пирушки их дружеской гул,
Сверкнул его взгляд самурайский,
Как будто он мне подмигнул.

Мол, помнишь январскую вьюгу?..
Недолго мы в жизни гостим.
Давай же сегодня друг другу
Все прошлые вины простим.

Язык искусства внятен и могуч:
Призыв трубы и плач виолончели,
И девушка, похожая на луч,
Слетает к нам с картины Боттичелли.

Мы забываем в тот же самый миг
Давным-давно поведанное сказкой,
И мы не знаем, кто это проник
К ней во дворец под черной полумаской.

Мы обо всем забыли для того,
Чтоб вместе с нею, сотканной из света,
Взглянуть как бы впервые на него,
Узнать его, как узнаёт Джульетта.

Что есть искусство? Объясню едва ль.
Я только знаю, что оно без грима,
Что в нем и счастье наше и печаль
И что оно, как жизнь, неповторимо.

Мой дедушка Дик
Был славный старик.
Храню до сих пор его трубки.
Был смел он и прям,
И очень упрям,
И в спорах не шел на уступки.

Мой дедушка Дик
Силен был, как бык,
Бранился, как шкипер на баке.
Был дока старик —
Мой дедушка Дик —
В работе, в попойке и в драке.

Однажды в обед
Скончался мой дед,
Со стула свалился без звука.
Везуч был старик —
Мой дедушка Дик, —
Чего уж не скажешь про внука.

Выходит он из дому с миною пресной,
Ведет меня за руку к службе воскресной.
И вот перед нами знакомый квартал,
Где нам уже виден знакомый портал.
Но дедушка Дик — он, представьте, католик —
Заходит в пивную, садится за столик.
И тотчас ему на подносе несут
В сползающей иене высокий сосуд.
Усы окуная в пушистую пену,
Он молвит: — Ореховый пай джентльмену!.. —
Нетрудно понять, джентльмен — это я,
А деда уже окружили друзья.
То были приказчик, букмекер и докер.
Сперва, как всегда, перекинувшись в покер,
Склонив многодумные лбы над столом,
В политику лезли они напролом.
Все жарче в пивной становились дебаты
По поводу верхней и нижней палаты.
Все чаще мелькали слова «профсоюз»,
«Страхкасса», «квартирная плата», «лорд Хьюз»[1].
Пустели, — поскольку был спор непреклонным, —
За пинтою пинта, галлон за галлоном,
И вот почему, возвращаясь домой,
Мой дедушка шел не всегда по прямой…

И снова, бывало, он с миною пресной
Ведет меня за руку к службе воскресной,
Но, сделав от дома четыре шага,
Свернув, мы спешим на собачьи бега.
У дедушки Дика в петлице гвоздика,
И девушки смотрят на дедушку Дика,
И девушкам нравится дедушка Дик —
Лукавый, плечистый, веселый старик…
Куда он ушел, балагур и повеса,
Что к жизни вовек не терял интереса,
А нынче с портрета глядит на меня
И больше не просит для трубки огня?..

В быстрой, холодной, прозрачной речке,
Где в воду глядятся густые вязы, —
Еще сохранились у нас местечки,
Избежавшие индустриальной заразы, —
Итак, повторяю, в прозрачной речке,
Такой холодной, что ноги ломит,
Где у воды, на старом крылечке, —
Там есть крылечко, поскольку есть домик, —
Сидит мистер Джексон и курит трубку,
А во дворе, подоткнувши юбку,
Хозяйничает его старуха,
Давно глухая на оба уха, —
Совсем недорого, честное слово,
Шесть шиллингов комната стоит в сутки,
За те же деньги мычит корова,
За те же деньги крякают утки,
И я гляжу на раннем рассвете,
Как потягивается Бетти,
Как одевается, умывается,
Причесывается, огорчается,
Не то чтобы в шутку — совершенно серьезно,
Что я разбудил ее слишком поздно, —
В той быстрой, прозрачной, холодной речке
Водилась форель. Мы ее ловили.
И думал я, что живу на свете,
Устроенном в общем довольно мудро,
Когда в нем есть такая вот Бетти,
Такая вот речка, такое вот утро.

Вы не были в Бамбери? Жаль, что вы не были!
Не знаю, что именно, — улицы, небо ли,
А может, гостиница с рыжим привратником,
С дородной хозяйкой в чепце аккуратненьком,
А может, столы, что стояли под вязами,
А может быть, то, что мы не были связаны, —
Мне все это нравилось в городе Бамбери,
В старинном и маленьком городе Бамбери.

Он не был прощением. Не был прощанием.
Свершением не был. Он был обещанием.

Мне говорят: под плитами аббатства,
Средь серых стен, над ними вознесенных,
Осуществилось подлинное братство
Политиков, поэтов и ученых.

И пусть при жизни, в разные эпохи,
Непримиримы были их воззрения, —
Здесь, где слышны почтительные вздохи,
Посмертное мы видим примирение…

Мои слова, быть может, святотатство,
Но все же, что касается поэтов,
Я не могу никак почесть за братство
Случайное соседство их скелетов.

Гордыня стихотворцев непомерна,
К тому же это были англичане,
И оттого под сводами, наверно,
Царит высокомерное молчанье.