Анна Ахматова - Я научила женщин говорить
– В «Поэме» будут два типа примечаний,– сказала Анна Андреевна.– «От редактора» – всё правда, а «От автора» – всё вранье».
Лидия Чуковская. «Записки об Анне Ахматовой»<Строфы, не вошедшие в поэму>
Что бормочешь ты, полночь наша?
Всё равно умерла Параша,
Молодая хозяйка дворца.
Тянет ладаном из всех окон,
Срезан самый любимый локон,
И темнеет овал лица.
Не достроена галерея —
Эта свадебная затея,
Где опять под подсказку Борея
Это всё я для вас пишу.
* * *
А за правой стенкой, откуда
Я ушла, не дождавшись чуда,
В сентябре в ненастную ночь —
Старый друг не спит и бормочет,
Что он больше, чем счастья, хочет
Позабыть про царскую дочь.
* * *
Я иду навстречу виденью
И борюсь я с собственной тенью —
Беспощаднее нет борьбы.
Рвется тень моя к вечной славе,
Я как страж стою на заставе
И велю ей идти назад...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Как теперь в Москве говорят.
Я хочу растоптать ногами
Ту, что светится в светлой раме,
Самозванку
Над плечами ее не крылья
* * *
Верьте мне вы или не верьте,
Где-то здесь в обычном конверте
С вычислением общей смерти
Промелькнет измятый листок.
Он не спрятан, но зашифрован,
Но им целый мир расколдован
И на нем разумно основан
Небытья незримый поток.
* * *
Я еще не таких забывала,
Забывала, представь, навсегда.
Я таких забывала, что имя
Их не смею теперь произнесть,
Так могуче сиянье над ними,
(Превратившихся в мрамор, в камею)
Превратившихся в знамя и честь.
* * *
Не кружился в Европах бальных,
Рисовал оленей наскальных,
Гильгамеш ты, Геракл, Гесер —
Не поэт, а миф о поэте,
Взрослым был ты уже на рассвете
Отдаленнейших стран и вер.
* * *
Институтка, кузина, Джульетта!..
Не дождаться тебе корнета,
В монастырь ты уйдешь тайком.
Нем твой бубен, моя цыганка,
И уже почернела ранка
У тебя под левым соском.
* * *
Вкруг него дорогие тени.
Но напрасны слова молений,
Милых губ напрасен привет.
И сияет в ночи алмазной,
Как одно виденье соблазна,
Тот загадочный силуэт.
* * *
И с ухватками византийца
С ними там Арлекин-убийца,
А по-здешнему – мэтр и друг.
Он глядит, как будто с картины,
И под пальцами клавесины,
И безмерный уют вокруг.
* * *
Ты приедешь в черной карете,
Царскосельские кони эти
И упряжка их à l’anglaise
На минуту напомнят детство
И отвергнутое наследство
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
* * *
Словно память «Народной воли».
Тут уже до Горячего поля,
Вероятно, рукой подать.
И смолкает мой голос вещий.
Тут еще чудеса похлеще,
Но уйдем – мне некогда ждать.
* * *
И уже, заглушая друг друга,
Два оркестра из тайного круга
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Звуки шлют в лебединую сень
Но где голос мой и где эхо,
В чем спасенье и в чем помеха,
Где сама я и где только тень? —
Как спастись от второго шага...
* * *
Вот беда в чем, о дорогая,
Рядом с этой идет другая,
Слышишь легкий шаг и сухой,
А где голос мой и где эхо, —
Кто рыдает, кто пьян от смеха —
И которая тень другой?
Комментарии
1
Антиной – античный красавец.
2
«Ты ли, Путаница-Психея» – героиня одноименной пьесы Юрия Беляева.
3
Le jour des rois (фр.) – канун Крещенья: 5 января.
4
Дапертутто – псевдоним Всеволода Мейерхольда.
5
Иоканаан – святой Иоанн Креститель.
6
Долина Иосафата – предполагаемое место Страшного суда.
7
Лизиска – псевдоним императрицы Мессалины в римских притонах.
8
Мамврийский дуб – см. Книгу Бытия.
9
Хаммураби, Ликург, Солон – законодатели.
10
Ковчег Завета – см. Библию (Книгу Царств).
11
Зал – Белый зеркальный зал (работы Кваренги) в Фонтанном Доме, через площадку от квартиры автора.
12
«Собака» – «Бродячая собака» – артистическое кабаре в десятых годах (1912—1914 до войны).
13
Содомские Лоты – см. Книгу Бытия.
14
Фонтанный грот – построен в 1757 г. Аргуновым в саду Шереметевского дворца на Фонтанке (т. н. Фонтанный Дом), разрушен в начале 1910-х годов.
15
Коридор Петровских Коллегий – коридор Петербургского университета.
16
Петрушкина маска – «Петрушка» – балет Стравинского.
17
«Голубица, гряди!» – церковное песнопение. Пели, когда невеста вступала на ковер в храме.
18
Мальтийская капелла – построена по проекту Кваренги в 1798—1800 гг. во внутреннем дворе Воронцовского дворца, в котором потом помещался Пажеский корпус.
19
Скобарь – обидное прозвище псковичей.
20
Soft embalmer (англ.) – «нежный утешитель». См. сонет Китса «То the Sleep» («К сну»).
21
Пропущенные строфы – подражание Пушкину. См. «Об Евгении Онегине»: «Смиренно сознаюсь также, что в «Дон-Жуане» есть две пропущенные строфы», – писал Пушкин.
22
Баута – В Италии – маска с капюшоном.
23
Звездная Палата – тайное судилище в Англии, которое помещалось в зале, где на потолке было изображено звездное небо.
24
См. знаменитое стихотворение Шелли «То the Skilark» (англ.) – «К жаворонку».
25
Георг – лорд Байрон.
26
Клара Газуль – псевдоним Мериме.
27
Волково Поле – старое название Волкова кладбища.
28
«Седьмая» – Ленинградская симфония Шостаковича. Первую часть этой симфонии автор вывез на самолете из осажденного города 29 сентября 1941 г.
Примечания
1
В юности я говорила, что не могу понять, как люди жили во время войны и террора.
2
Пропуск в тексте. – Ред.
3
Господь, смилуйся над нами (фр.).
4
Я запомнила несколько фраз из его писем, одна из них – («Вы во мне как наваждение»). – Прим. Анны Ахматовой.
5
О, передача мыслей. (фр.).
6
О, это умеете только вы (фр.).
7
Тупикe Фальгьера (фр.).
8
Вещь (фр.).
9
У «Независимых» (общество молодых художников) (фр.).– Ред.
10
Негритянский период (фр.).
11
Драгоценности должны быть дикарскими (фр.).
12
Старый Париж за Пантеоном (фр.).
13
Я забыл, что посредине находится остров Святого Людовика (фр.).
14
Старый дворец в итальянском вкусе (фр.).
15
Цирковая наездница из Трансвааля. Подтекст, очевидно, такой: «Откуда же провинциальный еврейский мальчик мог быть всесторонне и глубоко образованным?» – Прим. Анны Ахматовой.
16
Жемчужина и поросенок (фр.).
17
А Гюго – это декламатор? (фр.).
18
«Старый Париж» или «Довоенный Париж» (фр.).
19
«Встреча кучеров» (фр.).
20
И добрая Жанна из Лотарингии,
Сожженная англичанами в Руане… (старофр.).
21
Известный искусствовед, мой друг Н. И. Харджиев посвятил этому рисунку очень интересный очерк <…>.
22
Я забыл вам сказать, что я еврей (фр.).– Ред.
23
См. у Гумилева:
На тяжелых и гулких машинах
Грозовые пронзать облака. —
Прим. Анны Ахматовой.
24
Его не знали ни А. Экстер, которая дружила в Париже с итальянским художником S. (Соффичи), ни Б. Анреп (известный мозаичист), ни Н. Альтман, который в эти годы (1914—1915) писал мой портрет.
