Михаил Штих - Зарытый в глушь немых годин: Стихотворения 1917-1922 гг.

Милый, далекий, родной, мне снилась надгробная урна.
О, как я жду и боюсь. – Долго ты не был со мной.
Тучи закрыли закат, и море вечернее бурно.
Милый, молю, пережди этот гремящий прибой.

Всё ж путеводный огонь зажгу и от ветра укрою.
О, как я жажду тебя – ласки хотя бы одной.
Сердце любовью горит, а душа непонятной тоскою…
О, как я жду и боюсь, милый, далекий, родной.

Факел далекий погас, и сомнение руки сковало.
Ярость пенящихся волн давит дыханье, как дым.
Геро, подруга, любовь, неужели ты любишь так мало,
Что, не дождавшись меня, ложе разделишь с другим?

Нет, не доплыть, не доплыть, с волнами и горечью споря.
В сердце предсмертная грусть, губы закушены в кровь,
В уши звенят голоса: «Мы вольные дочери моря, –
Брось тосковать о земле – сладостней наша любовь».

– Факел далекий погас. Ты рвешься то вправо, то влево.
– Полно, ведь Геро с другим, Геро не выйдет встречать.
– Полно, прекрасный Леандр, позабудь вероломную деву,
– Скоро мы будем твои мертвые губы лобзать.

Небо – железный раскалённый колпак.
В нём – зелёным эгретом – тополь.
Сегодня вечером целая толпа
Уезжает на Константинополь.

В порту объявление: «Пароход Natale
Принимает людей и грузы»…
И опять я гляжу в запретную даль
Как Робинзон Крузо.

Вперед! Всё внизу останется скоро,
Как лики Распутства и Голода,
Как далекий возглас церковного хора,
Долетевший с ветром из города.

Сюда не достигнут тусклые молнии
Глаз, подведенных чернью…
Море и горы в великом безмолвии
Принимают зарю вечернюю.

Что мне помнить? Кругом – только небо и птицы.
Где Вчера, где Сегодня и Завтра? –
Я – только буква забытой страницы
В книге Великого Автора.

Глядел, не опустив лица,
Глазами любящими, теми,
Как ты сошла с его крыльца
В ночную жуть, в ночную темень.

Пускай тебе я сделал зло,
Но мне так больно, что твой милый
Не говорил тех милых слов,
Как я, когда ты уходила.

Он только раз поцеловал,
Не приласкал, не приголубил,
С крыльца крутого не сбежал
Вслед за тобой в ночные глуби.

Бьет колокол – четыре, пять –
В поселке дальнем у залива…
Помочь тебе? Ведь ты опять
Так бесконечно сиротлива…

…О, как давно сказала ты:
«Пусть будут вечными разлуки»…
Я издали, из темноты
К тебе протягиваю руки.

Мы песен весёлых уже не поём.
Этой ночью только совы кричали.
Эх, Русь моя! Я на самом краю твоём,
И ты вся у меня за плечами.

И любовь за плечами. Господь, сохрани
Души тех, кто выплакал очи…
Как белые птицы пролетают дни,
Как чёрные – пробегают ночи.

Не придём. Вы будете ждать, как ждали. –
Годы на родину путь замели…
Корабли уплыли в вечерние дали
От враждующей, залитой кровью земли.

Провожало много: сто или триста,
Или больше. – Не знаю. Теперь мы одни.
Близкая ночь. Опустелая пристань…
В городе зажигают огни.

Ни перевалов, ни проходов
В страну оставленного нет…
Огни далёких пароходов
Как призраки уплывших лет.

Да, это – наяву и верно
Как горечь горьких слов во рту.
Как эта грязная таверна
В сыром, заброшенном порту.

И ты – о ком поют поэты –
Не подходи: я пьян и груб…
От этой красной, терпкой Леты
Не оторвать уж больше губ.

Вот жизнь – вся жизнь проходит мимо…
Пусть. Есть ещё один покой –
Прижаться как к плечу любимой
К столу трактирному щекой…

Огни далёких пароходов
Погасли. Ничего уж нет.
Ни перевалов, ни проходов
Туда – в страну ушедших лет.

За набережной мрак отвёрстый.
Прощай, вечерняя заря!
Вон корабли считают версты
Как сердце – дни календаря.

Здесь, в городской горячей пыли,
Июнь – как мавзолей весны…
Где эти дни, что прежде были
Так беспечальны и ясны?

Пусть Жизнь и Горе вечно дружны,
Пусть было, есть и будет так, –
Там, на молу – кому-то нужный –
Звездой зелёною – маяк…

Прибой. Ненастье. Ветер мокрый…
Кто может в дом – домой скорей!
Здесь только ночь и хриплый окрик
Идущих мимо кораблей.

К навеки брошенному раю
Забывший все пути – Адам –
Я ничего теперь не знаю,
Я душу за тебя отдам.

Ты вся со мной и те — две ночи,
На мысе дальнем огонек.
А отчий дом и город отчий
Стал так туманен и далек.

Сгорел закат и море гневно.
Молись враждующей судьбе.
Моя далекая царевна,
Я знаю путь один – к тебе.

Кричат: «Дай радости! И так ужасен век. –
Те отжили, а те еще не крепки».
– Мне всё равно. Я – Горя дровосек –
По всей земле разбрасываю щепки.

Пусть страшно жить. – Страшнее изнемочь.
Эй, юноша! Свистит шальной осколок. –
Проклянешь первую утех любовных ночь,
И день покажется безрадостен и долог.

Всем вам, лежащим на земле, как пласт,
Я помогу. А тысячам и сотням –
Пусть им другой, пускай им Он воздаст –
Кто у меня мои богатства отнял.

Мама, ведь правда буду красива я, –
Красивей еще, чем в прошлом лете?
– Ты и так, дитя мое, красивая –
Красивей всех девушек на свете.

Мамочка, а буду ли счастлива я? –
Ты всегда так хорошо пророчишь.
– Будешь ты, дитя мое, счастливая,
Будет жизнь такой, как ты захочешь.

Вот, была любовь. О, Ты, за звездами,
Помоги же, исцели усталость!
Мама! Все мои богатства розданы,
Ничего мне в жизни не осталось.

Ушла твоя любовь. – Ее
В глухой туман одели дали.
Благодарю тебя за все –
За боль, за радость, за печали.

О, верь мне – Ариадны нить
Ты навсегда дала мне в руки…
Прости, что буду я любить,
Как в первый, горький день разлуки.

Не прощались… И вечер погас.
И никто не жалел о разлуке.
Только в море нащупали нас
Тёмных мысов простёртые руки.

И зарылись по локоть в прибой
В безутешном, беспомощном горе:
Всё, что было, уносит с собой
Эта шхуна, ушедшая в море…

Застилают, клубясь, облака
Дальний сон мой, навеянный летом…
Не зовите огнём маяка,
Не маните последним приветом, –

Без меня в эту ночь, – не вернусь! –
Те, кто с вами остались, задремлют…
О, какая прозрачная грусть
Облекла эту милую землю.

Встречный ветер затих, чуть дыша,
Волны прошлого катятся мимо…
Навсегда запомни, душа,
Берега уходящего Крыма!