Федор Тютчев - Лирика. Т2. Стихотворения 1815-1873

Что юный год дает цветам –
Их девственный румянец;
Что зрелый год дает плодам –
Их царственный багрянец;
5 Что нежит взор и веселит.
Как перл, в морях цветущий;
Что греет душу и живит,
Как нектар всемогущий:
Весь цвет сокровищниц мечты,
10 Весь полный цвет творенья,
И, словом, небо красоты
В лучах воображенья, –
Все, все Поэзия слила
В тебе одной – Саконтала.

Вас развратило Самовластье,
И меч его вас поразил, –
И в неподкупном беспристрастье
Сей приговор Закон скрепил.
5 Народ, чуждаясь вероломства,
Поносит ваши имена –
И ваша память от потомства,
Как труп в земле, схоронена.

О жертвы мысли безрассудной,
10 Вы уповали, может быть,
Что станет вашей крови скудной,
Чтоб вечный полюс растопить!
Едва, дымясь, она сверкнула
На вековой громаде льдов,
15 Зима железная дохнула –
И не осталось и следов.

Как порою светлый месяц
Выплывает из-за туч, –
Так, один, в ночи былого
Светит мне отрадный луч.

5 Все на палубе сидели,
Вдоль по Реину неслись,
Зеленеющие бреги
Перед нами раздались.

И у ног прелестной дамы
10 Я в раздумии сидел,
И на милом, бледном лике
Тихий вечер пламенел.

Дети пели, в бубны били,
Шуму не было конца,
15 И лазурней стало небо,
И просторнее сердца.

Сновиденьем пролетали
Горы, замки на горах –
И светились, отражаясь,
20 В милых спутницы очах.

На старой башне, у реки,
Дух рыцаря стоит
И, лишь завидит челноки,
Приветом их дарит:

5 "Кипела кровь и в сей груди,
Кулак был из свинца,
И богатырский мозг в кости,
И кубок до конца!

Пробушевал полжизни я,
10 Другую проволок:
А ты плыви, плыви, ладья,
Куда несет поток!"

Закралась в сердце грусть, – и смутно
Я вспомянул о старине:
– Тогда все было так уютно
И люди жили как во сне.

5 А нынче мир весь как распался:
Все кверху дном, все сбились с ног, –
Господь-бог на небе скончался,
И в аде сатана издох.

Живут как нехотя на свете,
10 Везде брюзга, везде раскол, –
Не будь крохи любви в предмете,
Давно б из мира вон ушел.

Над морем, диким полуночным морем
Муж-юноша стоит –
В груди тоска, в уме сомненья –
И, сумрачный, он вопрошает волны:
5 "О, разрешите мне загадку жизни,
Мучительно-старинную загадку,
Над коей сотни, тысячи голов –
В египетских, халдейских шапках,
Гиероглифами ушитых,
10 В чалмах, и митрах, и скуфьях,
И с париками и обритых –
Тьмы бедных человеческих голов
Кружилися, и сохли, и потели, –
Скажите мне, что значит человек?
15 Откуда он, куда идет,
И кто живет над звездным сводом?"
По-прежнему шумят и ропщут волны,
И дует ветр, и гонит тучи,
И звезды светят холодно и ясно, –
20 Глупец стоит – и ждет ответа!

Надежда и любовь – все, все погибло!..
И сам я, бледный, обнаженный труп,
Изверженный сердитым морем,
Лежу на берегу,
5 На диком, голом берегу!..
Передо мной – пустыня водяная,
За мной лежат и горе и беда,
А надо мной бредут лениво тучи,
Уродливые дщери неба!
10 Они в туманные сосуды
Морскую черпают волну,
И с ношей вдаль, усталые, влекутся,
И снова выливают в море!..
Нерадостный и бесконечный труд!
15 И суетный, как жизнь моя!..
Волна шумит, морская птица стонет!
Минувшее повеяло мне в душу –
Былые сны, потухшие виденья
Мучительно-отрадные встают!
20 Живет на севере жена!
Прелестный образ, царственно-прекрасный!
Ее, как пальма, стройный стан
Обхвачен белой сладострастной тканью;
Кудрей роскошных темная волна,
25 Как ночь богов блаженных, льется
С увенчанной косами головы
И в легких кольцах тихо веет
Вкруг бледного, умильного лица,
И из умильно-бледного лица
30 Отверсто-пламенное око
Как черное сияет солнце!..
О черно-пламенное солнце,
О, сколько, сколько раз в лучах твоих
Я пил восторга дикий пламень,
35 И пил, и млел, и трепетал, –
И с кротостью небесно-голубиной
Твои уста улыбка обвевала,
И гордо-милые уста
Дышали тихими, как лунный свет, речами
40 И сладкими, как запах роз…
И дух во мне, оживши, воскрылялся
И к солнцу, как орел, парил!..
Молчите, птицы, не шумите, волны,
Все, все погибло – счастье, и надежда,
45 Надежда и любовь!.. Я здесь один, –
На дикий брег заброшенный грозою,
Лежу простерт – и рдеющим лицом
Сырой песок морской пучины рою!..

IКто с хлебом слез своих не ел,
Кто в жизни целыми ночами
На ложе, плача, не сидел,
Тот незнаком с небесными властями.

5 Они нас в бытие манят –
Заводят слабость в преступленья,
И после муками казнят:
Нет на земли проступка без отмщенья!

II

Кто хочет миру чуждым быть,
Тот скоро будет чужд, –
Ах, людям есть кого любить,
Что им до наших нужд!

5 Так! что вам до меня?
Что вам беда моя?
Она лишь про меня, –
С ней не расстанусь я!

Как крадется к милой любовник тайком:
10 «Откликнись, друг милый, одна ль?»
Так бродит ночию и днем
Кругом меня тоска,
Кругом меня печаль!..
Ах, разве лишь в гробу
15 От них укрыться мне –
В гробу, в земле сырой –
Там бросят и оне!

Запад, Норд и Юг в крушенье,
Троны, царства в разрушенье, –
На Восток укройся дальний,
Воздух пить патриархальный!..
5 В играх, песнях, пированье
Обнови существованье!..

Там проникну, в сокровенных,
До истоков потаенных
Первородных поколений,
10 Гласу божиих велений
Непосредственно внимавших
И ума не надрывавших,

Память праотцев святивших,
Иноземию претивших,
15 Где во всем хранилась мера,
Мысль – тесна, пространна вера,
Слово – в силе и почтенье,
Как живое откровенье!..

То у пастырей под кущей,
20 То в оазисе цветущей
С караваном отдохну я,
Ароматами торгуя:
Из пустыни в поселенья
Исслежу все направленья.

25 Песни Гафица святые
Усладят стези крутые:
Их вожатый голосистый,
Распевая в тверди чистой,
В позднем небе звезды будит
30 И шаги верблюдов нудит.

То упьюся в банях ленью,
Верен Гафица ученью:
Дева-друг фату бросает,
Амвру с кудрей отрясает, –
35 И поэта сладкопевность
В девах райских будит ревность!..

И сие высокомерье
Не вменяйте в суеверье;
Знайте: все слова поэта
40 Легким роем, жадным света,
У дверей стучатся рая,
Дар бессмертья вымоляя!..

1Войди со мной – пуста сия обитель,
Сего жилища одичали боги,
Давно остыл алтарь их – и без смены
На страже здесь молчанье. На пороге
5 Не встретит нас с приветствием служитель,
На голос наш откликнутся лишь стены.
Зачем, о сын Камены
Любимейший, – ты, наделенный даром
Неугасимо-пламенного слова,
10 Зачем бежал ты собственного крова,
Зачем ты изменил отцовским ларам?
Ах, и куда, безвременно почивший,
Умчал тебя сей вихрь, тебя носивший!
2
Так некогда здесь был жилец могучий,
15 Здесь песнями дышал он – и дыханье
Не ветерка в черемухе душистой
Казалося игривое журчанье, –
Нет, песнь его грозней гремящей тучи,
Как божий гнев, то мрачный, то огнистый,
20 Неслась по тверди мглистой, –
Вдруг над зеленой нивой или садом
Невыцветшим заклепы расторгала,
И мрак, и лед, и пламень извергала,
Огнем палила, бороздила градом, –
25 Местами лишь, где туча разрывалась,
Лазурь небес прелестно улыбалась!
3
Духов, гласят, неистовое пенье
Внимающих безумьем поражало, –
Так и его, как неземная сила,
30 Все пропасти душевные взрывало,
На самом дне будило преступленье,
Дыханье замирало, сердце ныло,
И нечто грудь теснило,
Как бы кругом воздушный слой, редея,
35 Земную кровь сосал из нашей жилы,
И нам, в борьбе, недоставало силы
Стряхнуть с себя господство чародея,
Пока он сам, как бы для посмеянья,
Своим жезлом не рушил обаянья!
4
40 И мудрено ль, что память о высоком
Невольной грустью душу осенила!..
Не лебедем ты создан был судьбою,
Купающим в волне румяной крыла,
Когда закат пылает над потоком
45 И он плывет, любуясь сам собою,
Между двойной зарею, –
Ты был орел – и со скалы родимой,
Где свил гнездо – и в нем, как в колыбели,
Тебя качали бури и метели,
50 Во глубь небес нырял, неутомимый,
Над морем и землей парил высоко,
Но трупов лишь твое искало око!..
5
Злосчастный дух! Как в зареве пожара
Твое кроваво-тусклое зерцало,
55 Блестящее в роскошном, свежем цвете,
И мир и жизнь так дико отражало!..
С печатью на челе святого дара
И скиптром власти в неземном совете
Любил ты в мутном свете
60 Земную жизнь виденьями тревожить!..
В тебе самом, как бы в иносказанье,
Для нас воскресло грозное преданье, –
Но распознать наш взор тебя не может –
Титан ли ты, чье сердце снедью врана,
65 Иль сам ты вран, терзающий титана!..
6
Своих отцов покинул он обитель,
Где тени их скитаются безмолвны,
Где милые осталися залоги, –
И как весь день метет крылами волны
70 Морская птица, скал пустынных житель, –
Так и ему по жизненной дороге
Пройти судили боги,
Нигде не встретив мирной, светлой кущи! –
И тщетно он, в борьбе с людьми, с собою,
75 Рвался схватить земное счастье с бою.
Над ним был Рок, враждебный, всемогущий!
Всходил за ним на снежные вершины,
Спускался в дол, переплывал пучины!..
7
То мчится бард, беглец родного края,
80 Навстречу солнца, по стихии бурной,
Где Лиссабон, на жарком небе рдея,
Златым венцом объял залив лазурный, –
Там, где земля горит, благоухая,
И где плоды, на пыльных ветвях зрея,
85 Душистей и свежее, –
Тебя потом он огласил приветом,
Страна любви, геройства, приключений,
Где и поднесь их сладкопевный гений
Как бы волшебным обвевает светом
90 Узорчатой Альгамбры колоннады
Иль рощи благовонные Гренады!
8
То совершитель тризны благочестной,
Теней погибших окруженный роем,
Равнину ту обходит он с тоскою,
95 Где жребий мира выпал славным боем,
Где был судим сей страшный суд железный!..
Сия земля, клейменная судьбою,
Под чуткою стопою
Дрожит еще невольно и поныне,
100 Как тундра крови, – здесь, в мученьях страшных,
Притоптаны ряды сердец отважных,
И слоем лег их пепел по равнине, –
Враждебные, они затихли вместе,
Те с жаждою, те в упоенье мести!..
9
105 Но дале бард – и видит пред собою
Гроздоносящий вечно-юный Рейн, –
И там и сям, на выси виноградной,
Мелькает замок, и поднесь обвеян
Волшебной былью, мглисто-золотою!..
110 И вот, вдали, сияющий и хладный,
Возник титан громадный –
Швейцария!.. Там мир как за оградой;
Звучит рожок, поют вольней потоки,
В горах, как в чаше, озера глубоки,
115 Свет на холмах, в долинах тень с прохладой
И надо всем вершины ледяные,
То бледные, то огненно-живые!..
10
Потом с высот, где, разлучаясь, воды
В широкие, полдневные равнины,
120 Как бы на пир, стремят свое теченье,
Отколь не раз, как льдистые лавины,
Полночные срывалися народы, –
В Италию, – родимое владенье,
Он сводит вдохновенье –
125 Небесный дух сей край чудес обходит,
Высокий лавр и темный мирт колышет,
Под сводами чертогов светлых дышит,
С цветущих персей запах роз уводит
И шевелит прозрачной пеленою
130 Над дремлющей в руинах стариною!..
11
Но на Восток цветущий и пустынный
Влекло певца всесильное пристрастье,
В любимый край его воображенья!..
Сей мир насильства, лени, сладострастья
135 Он зрел еще перед его кончиной –
Где обнялись в роскошном запустенье
И жизнь и разрушенье,
И дружески цвели в вечернем свете
Вершины гор, где жил разбой веселый,
140 Там, за скалой, пирата парус белый,
Здесь рог луны, горящий на мечети,
И чистые остатки Парфенона
На девственном румянце небосклона.
12
Но ты расторг союз сего творенья,
145 Дух вольности, бессмертная стихия!
И бой вспылал Отчаяния с Силой!..
Кровь полилась, как воды ключевые,
В ночи земля пила их без зазренья,
Лишь зарево, как светоч над могилой,
150 Горе над ней светило, –
И скоро ли – то провиденье знает –
Взойдет заря и бурный мрак развеет!..
Но юный день с любовью да светлеет
На месте том, где дух певца витает,
155 Где в сумраке болезненной надежды
Сомкнула смерть его земные вежды!..
13
Певец угас пред жертвенником брани!..
Но песнь его нигде не умолкала, –
Хоть из груди, истерзанной страстями,
160 Она нередко кровью вытекала,
Волшебный жезл не выпадал из длани,
Но двигал он лишь адскими властями!..
В распре с небесами
Высокая божественность мученья
Была ему загадкою враждебной –
165 И, упиваясь чашею врачебной,
Отравы жаждал он, не исцеленья, –
Вперенные в подземный ужас очи
Он отвращал от звездной славы ночи!..
14
Таков он был, могучий, величавый,
170 Восторженный хулитель мирозданья!..
Но зависти ль удел его достоин?..
Родительским добром существованья
Он приобрел даруемое славой!
Но был ли он сим демоном присвоен,
175 Иль счастлив, иль спокоен?
Сиянье звезд, денницы луч веселый
Души его, где вихри бушевали,
Лишь изредка угрюмость провевали.
Он стихнул днесь, вулкан перегорелый.
180 И позднее бессмертия светило
С ночных небес глядит в него уныло…