Галина Таланова - Сквозь снега, наметённые в вёснах...
***
Никакой перемены в природе.
Вновь с горы глины бурный потоп.
Снова память в тот омут уводит,
Где вдруг бабочка села на лоб.
Свои чёрные крылья сложила,
Не смахнув ими мягко слезу.
Никуда-то она не спешила
И парила, дрожа на весу.
А потом опустилась вдруг тенью,
Просыпая хитина пыльцу,
Навевая тоску и смятенье,
Что подходит жизнь, видно, к концу.
Посидела, листочком вспорхнула,
Бросив страшную тень по стене…
Как та бабочка, жизнь промелькнула,
Захлебнулась в метельной весне.
37
Галина Таланова
***
Ни с кем, ни слова…
Но не тишина.
Скрипят суставы высохших деревьев.
Я привыкаю жить теперь одна
В пустынном доме,
Как в угрюмой келье.
Шагов не слышно.
Разве старый ёж
Вдруг напугает топотом средь ночи…
Но явь иль сон — так сразу не поймёшь.
И ночь от ночи нынче одиноче.
Так хочется весь день пересказать:
Откроешь крышку —
Пар порхнёт наружу,
И сможешь в голове всё увязать,
Но никому твой мир теперь не нужен.
Всё меньше книг читают по ночам
(Болят глаза и времени негусто:
Опять слизняк надумал есть кочан —
Подсуетись, чтоб выросла капуста).
А мне смотреть, как покосился дом:
То ль грунт ползёт, то ль рухнула подпорка.
И дверь закрыть могу с большим трудом,
Хотя кому нужны души задворки!
Вот чинно мышь пошла наперерез.
Знать, за свою почти что принимает.
И сад — не сад, — деревьев диких лес,
Где сквозь листву лучи не проникают.
38
Сквозь снега, наметённые в вёснах...
***
…Вернулось лето,
Но в дождях…
Топталось влажно на пороге,
Качалось каплей на ветвях
И липло глиной на дороге.
Стучалось в стёкла,
Лило с крыш
И пригибало к долу травы.
Скреблось на сердце,
Словно мышь,
В углу дорвавшись до отравы.
И я была с дождём одна,
Лишь тени близких приходили,
Как пузырьки, всплывя со дна
Той памяти, где нынче жили.
Всплывали, чтоб растаять вновь
На воздухе,
Стать мокрой пылью.
И губы я кусала в кровь
От одиночества, бессилья
Вернуть,
В ладонях удержать
То,
Что листком в реке уплыло.
К груди родной лицо б прижать —
И замереть, вбирая силы.
39
Галина Таланова
***
Как ветер в поле, лето без тебя.
Занудный дождь по крыше
День и ночь долдонит.
Осокорь старый, на ветру скрипя,
Вдруг ветку наземь с грохотом уронит. —
Сухая, отвалилась, куст сломав
Смородины,
Что потянулся к свету.
И я стою среди примятых трав
И думаю:
«Ну что опять за лето!
Всё дождь и дождь…»
И холод достаёт,
Течёт с плаща на мокрые коленки.
Крылечко всё размокло и гниёт.
И мох нарос внизу фасадной стенки.
Ветшает всё.
Что толку жизнь латать?
В свой час сломает падающим суком.
И лучше б ничего о том не знать,
Кружить пчелой
Над битым градом лугом.
40
Сквозь снега, наметённые в вёснах...
***
Говорить разучусь постепенно.
Буду мерить шагами свой дом.
Никому не скажу откровенно,
Что из горла не вытолкнуть ком.
Здесь живу в тишине и покое,
Отдыхаю от бега в строю.
Чем же сердце своё успокою?
Тем, что смело стою на краю
И держусь,
Как сосёнка на скалах,
Скособочившись,
Карликом в рост?
Тем, что время такое настало,
Что разводит навечно в ночь мост?
Но к любимым пока ещё рано,
Хоть и корни парят на ветру,
И стою, как на цыпочках, странно,
Как готовясь к прыжку на миру.
41
Галина Таланова
***
Вода — парное молоко.
Свежа трава, как в мае.
Я заплываю далеко,
Где рыбок вьётся стая.
Забавно видеть окуней,
Что окружили леску.
Подводный мир — сплошь из теней,
Где ни одна не ре́зка.
Лицо всё сморщено рекой,
Как будто бы от плача.
И лик то мамин или мой?
В нём водомерка скачет.
42
Сквозь снега, наметённые в вёснах...
***
Заснула под утренний дождь,
Что целую ночь собирался.
Я знала: во снах ты придёшь,
Хоть жизни клубок размотался.
Его не смотаешь назад:
Все спутались тонкие нитки,
Как наш неухоженный сад,
Заросший до самой калитки.
Но тянет магнитом туда.
Там солнце повисло на клёнах.
Их пилят и жгут иногда,
Да снова на крыльях зелёных
Летят там и сям семена,
Под дождь прорастая, как травы.
И высится клёнов стена,
И нет на них вовсе управы.
И фразы твои, и стихи
Всё шепчут бедовые листья
И мартовский ветер пурги
Мешают зелёною кистью.
43
Галина Таланова
***
Усталое летнее солнце
Сквозь ветер не смотрит в лицо:
Средь тучек открылось оконце,
Лучами забрызгав крыльцо.
И осы становятся злее,
Слетелись на Яблочный Спас.
И жало у сердца острее,
Что Бог в эту зиму не спас.
И стало последним то лето,
Где солнце смотрело сквозь дым.
Пепиновый* бок у рассвета
И сад — всё казалось седым,
Как будто метель обметала,
Скрывая черты у лица,
Снежками налива кидала,
И пачкала руки пыльца.
И мимо цветка устремлялась
Пчела — в край, что гарью не пах.
И рано в то лето смеркалось,
Полз в дом — с дыма змеями — страх.
* Пепин — сорт яблок с тёмно-красным румянцем на большей части кожицы плода.
44
Сквозь снега, наметённые в вёснах...
***
Вот и август уже на исходе.
Хлещет ветер опавшей листвой.
Перемены к осенней погоде
Дополняют душевный настрой.
Плыть становится всё тяжелее,
И глаза покраснели от брызг.
И зудят комары всё нуднее,
Нескончаем их зуммера писк.
Так боялась пустынного лета,
Где придётся как рыба молчать:
Не дождёшься от ветра ответа,
Может только лишь ветки качать
Да ломать дерева вековые,
Что покрылись коростой грибов,
Но уже их стволы неживые,
Да и крона — как пара рогов.
Так боялась стенанья кукушки
И скребущейся мышью тоски,
Покосившейся за год избушки,
Что хранит прошлой жизни куски…
Там парила шальной стрекозою,
Там родных окружала стена.
Там не шастала тётка с косою,
Что была в стельку ветром пьяна.
45
Галина Таланова
***
Шелестя покошенной травою,
Снова подошла обнять печаль.
Пахнет опадающей листвою,
Пред глазами — сумрачный февраль,
Где ещё с тобой мы говорили
И болело сердце всё сильней.
Помнишь раньше:
Плёнку проявили —
Чёрным стало, что бело́, на ней.
Белый снег — и чёрные сугробы,
По весне что впитывали гарь.
И, наверно, нужен свет особый,
Чтоб смотреть не жмурясь прямо в даль.
Кромкой наста чёрного темнеет
Поросль леса
Сразу за песком.
Не плыви: рука уже немеет,
Не гляди на омут тот тайком.
Всё равно снесёт рекою быстрой:
К берегу другому — путь зимой,
Костерок вдали, что тлеет искрой,
Лес притушит траурной каймой.
46
Сквозь снега, наметённые в вёснах...
***
И ливень вновь,
Как жалюзи, спустился.
По крыше лупит
И в окно стучит.
Я — будто крот,
Что с темнотой сроднился
И слепнет на свету.
Всё слышу я фагот
Средь цинкового звона:
Тарелок двух удар —
То падает налив.
И хлещет водопад
Со стенок у балкона,
И барабанит град
Из недоспевших слив.
И кажется опять,
Что за стеною мама.
Дверь скрипнет —
И войдёт,
