Борис Закович - Дождь идет над Сеной

Когда вдали открылся океан
Мы замолчали. Утренний туман
Синел над взморьем, взору открывая
Такую ширь, что мы, не понимая
Печальна ли, иль радостна она
Остановились, вспомнили былое
Вздохнули так, как если б мы с тобою
Увидели впервые, как рассвет
Рождает волны, землю, брег песчаный
И пароход, за мыс, ещё туманный
Отчаливший в задумчивую даль

Я слушал Баха. Эту партитуру
Он сочинил, проснувшись с петухами,
Когда один лишь булочник соседний
С молитвою к работе приступил.

Он стал писать сперва неторопливо
Потом — тревожней, еле поспевая
За хорами незримыми, и радость,
Такая радость, страшная для смертных
Вдруг осенила старческое сердце,
Что отзвук этой радости нездешней
Для нас утешен в горькие часы.

Проснулся он в тот час, еще неверный,
Когда петух настраивал спой голос,
И в городе, в удушливых перинах,
Мещанский сон был сладок и тяжел.

Он вслушался в рассветное молчанье
Под бледною предутренней звездою.
И вдруг молчанье с ним заговорило,
Запело, множась, радуясь, волнуясь,

И не о том, что низменно и пусто,
О том, что в смертном смерти неподвластно,
О том писал он, старости не зная.
В тот бледный час в немецком городке.

Видал ли ты, как ветер в непогоду
Высокие склоняет тополя.
Как их вершины молвя «да» и «нет»,
Еще не зная верного ответа,
Но чуя то, что близко увяданье,
С осеннею природой говорят?

Они в полях осеннею порой
Отроковицам древности подобны,
Когда средь них, беспечных до поры,
Их старшая, какой-то вещий сон
Открыла им, и вдруг, от этой речи
Свои главы они склонили долу
И те слова друг другу прошептали,
Которых люди днем не произносят
И только ночью шепчут про себя.

Я шел к востоку путаницей улиц.
На запад шли кургузые дома,
На север звезды, а на юг, сутулясь,
Шли стаи туч, и эта кутерьма

Тревожила жильцов простоволосых,
Пьянчуг и трезвых, женщин и мужчин,
Людей кривых, носатых и безносых,
Запутавшихся в собственных вопросах.
И не смотря на звание и чин,
Узнавших страх по множеству причин.

Считают годы, месяцы, недели,
Считают дни, и дни — на самом деле,
По городам, по селам, по морям
Проходят молча, медленно седея,
Все унося, былого не жалея.
И лишь во сне о прошлом шепчут нам
А люди ждут и бредят по ночам.

Ноябрь, ноябрь. Последний перелет
Свершают птицы, оглашая поле.
Во мгле утра полупрозрачный лед
Сковал озера. Загородом, боле
Забывшая латынь, не кличет детвора,
Лишь галки на ветру треножат вечера.

В ноябрьский темный день, в трамвае дребезжащем,
Я уезжаю в лес, чернеющий и спящий,
Чтоб листьями шуметь, покуда за рекой
Не вырастет туман, и медленной рукой
В тумане начертать Твой образ незабвенный…

Дома табунами уснувшими
Под белесой луной стоят.
Высоко-высоко, как минувшее,
Зеленея окна горят.

А за ними — певцы зарубежные
На разбитой гитаре бренчат.
На чужбине песнею нежною
Воскресить пытаются прежнее,
О России всю ночь ворожат.

И уходит их песня сердечная
Сизым соколом, черным орлом
На восток, в ту степь бесконечную,
Где плывет еще памятью вечною
Полумесяц над спящим селом.

В деревне хорошо в начале дней осенних,
И кажется, что здесь, во Франции, вдали
От пажитей родных и от лесов России.
Где юношей, один, я некогда блуждал,
И рощи и поля похожи в час рассвета
На рощи и поля, мне некогда родные,
И множество во мне родят воспоминаний
Задумчивых лесов чуть слышимые речи,
Когда октябрьский ветр их листьями играет
В неведомую даль одежды их уносит
И, кажется, со мной о прошлом говорит.

Не Гамлет я: слов «быть или не быть»
Не молвил я на острове угрюмом.
И пусть я стар, я здесь хочу пожить,
С тобой, родная, видеться, дружить,
С тобой делить изменчивые думы.
Что нужно мне? Взять за руку тебя,
Твою печаль рассеять, хоть на время,
Сказать, шепнуть, что в жизни без тебя
Нет ничего, что лет минувших бремя
Не истощило нежности моей,
Что этот сад, где в юности с тобою
Встречался я и дальнему прибою
Внимал в раздумье, веря и любя,
Еще цветет и шепчет про тебя.

В пустыне звезд песчинка есть — земля
С морскою далью, с пашнями, лесами,
Где сердцем, полным страха и надежд
Мы тщимся жить…
Где в горе с нами тайно
Ночует муза…
До закрытья вежд.
Она для нас — нежнейшая подруга,
Нам давшая таинственную власть
Взлететь, устать и горестно упасть.

Да, есть порог! А за порогом этим —
Ни ночь, ни день, ни лето, ни зима.
Никто оттуда краткого письма
Еще не слал. Ты говоришь: мы встретим
За ней, за этой темною чертой,
Друзей, родных, и в радости святой
Уж никогда не разлучимся с ними…
А я, мой друг, твою дослушав речь,
Пойду блуждать осенними полями
И там, быть может, вздумаю прилечь,
В дорожный плащ укутавшись до плеч.

Пошептывает дачный самовар.
В стране чужой он тот же, что в России,
И тот же месяц, что теперь, быть может,
Кремлевские громады освещает.
Торжественно восходит за лесами
И улицами галльской деревушки.
Куда меня судьбина занесла.

И что ж теперь? Один я здесь, как всюду.
А ты, моя родная? В этот час
Ты спишь, быть может, иль с печальной думой
Глядишь в окно и видишь тот же месяц
Среди парижских крыш остроконечных.
Но как помочь? Скажи, какое благо
Дают друзьям любовь и сожаленья.
Скажи, какими тихими словами
Тебя утешить, друг мой, чтоб улыбка
Твой лик усталый снова озарила,
И ты, хоть б на время, позабыла
Неизмеримый холод бытия?

Темный зал, задумчивые лица,
Разговор Вивальди с тишиной…
Звук и отзвук: птичьи вереницы
Мчатся над Венецией ночной.

К северу, над темною лагуной
Их ведут ночные зеркала…
Рядом — ты, какою в жизни юной
Здесь со мной ты некогда была.

Темный зал, но здесь тебя я встретил,
Здесь своей я звал тебя весной.
Что, скажи, печальнее на свете,
Чем беседы горестные эти

Клавесина с вечной тишиной?