Ирина Ратушинская - Стихотворения. Книга стихов

Быть бы голубем в Амстердаме,
Вить гнездо под мостовой аркой.
Слышать плеск воды между снами,
Старый город с почтовой марки
Облетать по утрам дозором:
Все ли башни видны в тумане?
Затевать с воробьями ссоры
И души никому не ранить.
И не помнить сырого хлеба
Пополам с прошлогодним снегом,
И не знать о смертях нелепых,
О которых и плакать некому.
Быть бы голубем — мирной птицей,
В правоте своего бессилья!
Только боль моя не вместится
В голубином размахе крыльев.
Только проволокой колючей
Мне вонзилась родина в душу!
Что ж, наверное, это к лучшему.
Что ж, наверное, как-то сдюжу.

Дом под соломенной крышей
На берегу канала.
Белоголовых мальчишек
Стайка возле причала.

— Эй, перелётные птицы!
Месяц февраль на изломе.
Где вас найдёт за границей
Грусть о маленьком доме?

Вам забывать не больно.
Но что у вас в сердце, птицы?
— Воды да колокольни,
Да красные черепицы.

Опять дорога и опять закат.
Опять поля печальные лежат,
И родина чужая под ногами.
А кто-то там над нами молча ждёт,
Напоминая о себе дождём.
Он знает всё, что приключится с нами.
И сколько нам отмерено пути,
И то, куда нам велено дойти,
И что Он спросит, встретившись глазами.
А птицы чертят крыльями ветра,
А это значит, что и нам пора,
Но каждый путь мы выбираем сами —
Упрямее, чем прежде, во сто крат!
Опять дорога и опять закат.

Засвети мне зелёный огонь среди ночи,
Я пойду на него напролом,
как на свет из окна.
Что ты странно глядишь,
почему так измучены очи,
Моя грустная кровь,
моя вросшая в сердце страна?
Что ты поровну хлеба на всех не ломаешь, Россия,
Ты, меня научившая пайку делить пополам?
Что так горько в разлуке щемишь
перехваченной ксивой,
И от каждой свечи
что за тени встают по углам?
Засвети одинокий огонь, расстели своё поле —
Мне дорогу во тьме всё же легче найти, чем тебе.
Хочешь — я напророчу:
не будет ни страха, ни боли —
Только ласковый свет на твоей непутёвой судьбе.
Погоди убивать — я тебе доброты напророчу,
И простят тебя дети твои,
только слёзы не лей.
Лишь огонь засвети,
лишь решись на огонь среди ночи!
И не бойся: вот видишь — тебе уже стало светлей.

1

Самолётик летит,
Басом песенку поёт.
Два пилота в нём сидят —
Один с усами, другой без.
Нам усов не разглядеть,
Потому что высоко.
Самолётик не видать,
Потому что темнота.
Только видно огоньки:
Они сверху, мы внизу.
...Если с Марса поглядеть —
Будет всё наоборот.

2

Вот котёнок идёт —
Весь из лапок и хвоста.
Вот старушка прошла —
Из авосек и платков.
Вот трамвайчик бежит —
Из жестянок да звонков.
А вот мы, дураки —
Из вопросов и стихов.
...Если с Марса посмотреть —
То останутся стихи.

3

Вот мы едем в метро,
Отражаемся в стекле:
Две косички, седина,
Чья-то шляпка набекрень,
Чьи-то серые усы
И усталые глаза,
Чьи-то тёмные очки
И с перчаткою рука.
Все мы сами по себе,
Все стоим плечо к плечу.
...Если с Марса поглядеть —
Будет видно лишь траву.

Где-то сад,
Там заморские птицы на ветках цветут.
Мне туда не попасть,
Моё место не там и не тут.
Почему же мне снится
Слабый утренний свет и крыло снегиря?
Ах, заморские птицы,
Вам тоже нельзя за моря.
А меня не пускает к вам в сад
Та решётка — далёко, в Перми —
Между мной и друзьями,
И поезд на стыках гремит:
— На этап, на этап!
Собирайся в пятнадцать минут,
Не бери барахла!
Твоё место не там и не тут.
И покуда они по этапам —
Ты будешь в пути.
Ах, как птицы зовут оставаться!
Но надо идти.

Аx, как наша планета мучительно невелика:
Все ребячьи качели похожи одни на другие,
И всё те же гуляют по душам четыре стихии,
И всё так же внимательно смотрят на нас облака.
Мы въезжаем в весну, и сужаются рельсы на юг,
Но на север направлены птичьи тревожные стаи.
Мы апреля не ждём,
Но сердцами в него прорастаем
Так счастливо и трудно, как будто во славу Твою.

Мы с тобой прозрачны, как тени,
Потому что особенный вечер:
То ли стали удачно звёзды,
То ли запахи в лад попали.
Даже робкие пальцы растений
Так доверчивы нам навстречу:
Мы сегодня сквозим, как воздух —
Ни мизинчика не примяли.
Хочешь, мы пойдём по заливу —
По пружинящей водной плёнке,
Хочешь — с белками поиграем,
Хочешь — ветру почешем холку.
Шевелятся цветы на сливах,
Как младенцы в белых пелёнках,
Копошится трава сырая
И сверчок в темноте защёлкал.
Хочешь — тем же ему ответим,
Или крикнем ночною птицей,
Хочешь — кинемся прямо в небо,
Словно в пруд — и звёзды расплещем.
Как дрожит несёдланный ветер!
Нас там ждут, нам это не снится.
Что мы знаем про быль и небыль?
Видишь — ворон. Не бойся — вещий.

Снова чёрный кирпич
И заклёпки мостов,
И копчёная насыпь,
И запах железа.
Так похожи окраины всех городов,
Так похож перестук
Бесконечных отъездов.
И всё та же трава у обочин цветёт —
Почему-то всё жёлтым,
Упорно и странно.
И босая девчонка стоит у ворот,
Так мечтая увидеть
Далёкие страны.
Что ж мы ей не успели махнуть из окна?
Убегая, грохочут
Деревья и реки.
Сколько встреч по дороге —
Разлука одна.
Потому нам и грустно от слова «навеки».

Звери уходят от нас перед смертью —
И правы.
Травы стоят до последнего ветра —
И правы.
Мёртвые чайки не ждут
Деревянной оправы:
Море колышет их перья
В разводах мазута.
Стёртой монетой мы купим
Забытое право —
Медленно выйти на берег
И ждать переправы
С лёгкой душой,
Не печалясь о смене маршрута.

В Италии барочны облака,
И Тибр тугими петлями ложится,
А с выпуклых холмов слетают птицы,
И каждая дуга божественно легка.
Откуда мне известны наперёд
Дождями полусмытая тропинка,
На солнечных часах проросшая травинка
И времени такой неспешный ход,
Как будто впереди все те века,
Что в эту землю врезали дороги.
И рано говорить об эпилоге,
Когда так бьётся каждая строка
И хочет жить...
В горах смеются боги.
А смерть не видит нас издалека.

Господи, я гражданин мира —
Как Ты когда-то велел.
В доказательство предъявляю дыры —
Оцени прогресс —
Не от стрел!
А от пуль со смещённым центром,
От жаканов и разрывных.
Мой экзамен — Твоя оценка,
Палачи в стороне: не до них!
Меж границ сегодняшних стран —
Бьюсь об стены, Господи!
Окровавленной рванью беру на таран,
Продираюсь лоскутом.
Ох и тяжко Твоё наследство,
Сын Человеческий!
Только б выдержать Твоё следствие,
Ну а там — приговор к вечности.
Тридцать три. Слабеют колена,
Но в отверстых глазницах — свет.
Ты уж Сам разбирайся с тленом:
Быть ему или нет.