Уильям Уильямс - Жалоба. С применением силы
Прекрасное, до дрожи — авантюра поиска. Но как найти прекрасное, если путь к нему перекрыт, погребен в сознании под массой доводов и возражений.
Надо начать
с частностей
и превратить их в общее: это
накрутка цены,
негодными средствами.
Обнюхай
деревья, как пес: Ну-ка, что там? —
покуда вся стая унеслась
в погоню за кроликом. Ты же
стоишь, инвалидом
на трех ногах. Ковыляешь
взад-вперед. Пыжишься,
делаешь вид. Грызешь
старую кость…
В 1947 году Вашингтонский университет приглашает Уильямса прочесть курс лекций и семинаров, посвященных литературному мастерству и жанру рассказа. Но тут дает себя знать многолетняя усталость, работа на износ; преподавание литературы, творчество и работа в больнице оказываются неподъемным грузом: год спустя, в 1948-м, Уильямса настигает инфаркт. С ним поэту удается справиться, он продолжает писать, издает вторую книгу «Патерсона», но преподавание в университете приходится оставить. В следующем году Уильямс публикует еще один том «Патерсона» и «Преврати это в свет: избранные рассказы и поздние стихотворения (1940–1950)» — за эти две книги он удостаивается Национальной книжной премии. Годом позже он издает «Автобиографию» и «Избранное из ранних стихов». В 1951 году Уильямс вынужден оставить медицинскую практику — причиной тому был инсульт, хотя поэт довольно быстро от него оправился. Еще один инсульт настиг поэта годом позже. В 1953 году вокруг Уильямса вспыхивает скандал — ему предлагают занять пост поэтического консультанта в Библиотеке Конгресса, но отнюдь не всем нравится его кандидатура. В стране идет охота на ведьм, а Уильямс сотрудничал с левой прессой и, о ужас, дружил с изменником Эзрой Паундом, ведшим во время Второй мировой войны «пропагандистские» передачи на итальянском радио! Консервативная пресса начинает бурно возмущаться, как можно доверить пост консультанта главной библиотеки страны коммунисту и другу фашиста. До комиссии по расследованию антиамериканской деятельности дело не дошло — но назначение консультантом не состоялось. «Утешительным призом» этого весьма недоброго для Уильямса года стало присуждение ему и поэту Арчибальду Маклишу престижной Боллингеновской премии, лауреатами которой до него были Эзра Паунд, Уоллес Стивенс, Марианна Мур. В 1954 году выходит едва ли не лучший сборник стихов Уильямса — «Пустынная музыка», а годом позже — еще один, «Путешествие в любовь», посвященный жене. В октябре 1955 года с поэтом случается третий инсульт. Ему удается оправиться, но одна сторона тела так и осталась парализованной. Спасением стала электрическая пишущая машинка — на ней Уильямс мог печатать левой рукой. Он пишет биографию матери, книгу «Хочу писать стихи: автобиография написанного поэтом» — своего рода авторский комментарий к текстам стихов. Выходит очередной том «Патерсона», сборник пьес. А в 1963 году появляется книга «Картинки, по Брейгелю, и другие стихотворения».
Цикл, давший название сборнику — одна из интереснейших работ Уильямса. Его стихи «по мотивам» полотен Брейгеля — это не навеянные созерцанием Брейгеля «образы», а — попытка рисовать словами, по чужой канве. Это вовсе не экфразис, а — чистая изобразительность.
Уильямс делает весьма своеобразную вещь. Он описывает брейгелевские полотна с отстраненностью искусствоведа: из левого угла в правый, передний план, фон… Никакой внешней рефлексии, никакого эмоционального накала и за счет этого достигается сильнейший эффект.
Вот, «Охотники на снегу», пошаговое описание фрагментов: группа охотников, собаки, вывеска на трактире, костер у входа в этот самый трактир, женщины, поддерживающие огонь, каток с детьми, еще дальше — скалы и на переднем плане — куст. Взгляд обежал картину, все. Но не совсем — брейгелевский холст был записан целиком, а в стихотворении между фрагментами зияет пустота, неизбежная, как пробелы между словами в тексте. И в этих зияних — ощущение холода, того самого, экзистенциального, из которого и растет брейгелевское отчаянье.
Но само движение взгляда — оно еще осложнено раздробленностью, которую создают разрывы строк «по живому», когда единая синтаксическая и визуальная группа «режется» между строками:
…в пространство холста входят
охотники следом псы вывеска
косо висит
на трактире олень и распятие…
Эта техника взгляда, с ее разрывами и «искусственной сборкой», пришла из кубизма: именно он так работал с визуальными восприятиями, «выкладывая» на поле холста фрагменты, лишь иллюзорно существующие в сознании одновременно, а на деле — «сшиваемые» нашим сознанием в единое целое из отдельных микровпечатлений, из взгляда, обегающего объект. Так, нам кажется, будто мы в каждый момент целиком схватываем лицо собеседника, а взгляд — перебегает: губы, глаза, бровь, родинка на щеке…
И тогда «Картинки…» Уильяма Карлоса Уильямса — это Брейгель, увиденный в оптике «после Пикассо». При этом Уильямс не описывает, а воссоздает — средствами языка — брейгелевский холст. Собственно, это был ответ на все те вопросы, которые поэт пытался разрешить в «Патерсоне» — как связаны чувственно-визуальный опыт и язык, язык и мышление. Жизнь и творчество описали круг и оказались цельными и настоящими. И последним аккордом этой жизни стало присуждение книге «Картинки, по Брейгелю, и другие стихотворения» Пулитцеровской премии — по сути, признание сборника литературным событием года. Премия была присуждена посмертно.
Антон Нестеров
Уильям Карлос Уильямс
Жалоба
Стихи
Воспоминания об апреле
Ты говоришь — любовь есть то, любовь есть это:
Метелки тополей, сережки ивы — когда
причесаны дождем и ветром, дрожат,
роняя капли, капли —
в такт качаньям веток. Брось!
Любовь сюда еще не приходила.
Le Médecin Malgré lui[9]
Стоило бы помыть
Стены в моем кабинете
Ржавчину надо бы счистить
На инструментах, их все
Разложить аккуратно
Бутылки для химикатов
пора бы давно проветрить
да и наполнить вновь, новую
Лупу купить.
Журналы —
На край стола, чтоб не валялись
В стопках —
И просмотреть их —
Последние десять лет —
Отметить
Нужные все статьи.
И, полагаю, стоит
Пролистывать
новые книги.
Еще нужен счет у портного
И приходящий уборщик.
Бороду отпустить,
больных провожать
Многозначительным взглядом
Кто знает, может, тогда
Снизойдет ко мне
Милая Леди
И жизнь потечет в приятстве?
И удача
На моей стороне, коль
Мысли мои не об этом?
Жалоба
Меня зовут — я иду.
Дорога обледенела,
после полуночи
изморозью подернуты
края колеи.
Дверь обычно открыта.
Улыбаюсь, вхожу,
стряхиваю иней.
На этот раз в постели,
женщина, на боку.
Она больна.
Может быть, рвота,
может быть, роды: десятый
ребенок. Возвеселитесь и пойте!
Ночь — это комната,
что затенена для любви,
пусть даже золотой луч
солнца пробьется сквозь жалюзи.
Убираю со лба ее волосы:
диагност чужой боли,
я преисполнен сочувствия.
Портрет некой леди
Бедра твои — яблони в цвету,
что белизну взметнули в небо.
Какое небо? Небо, где
Ватто подвесил туфельку
возлюбленной. Колени
твои — южный бриз или
снежинки, что летят — в лицо. Кем,
кем был Фрагонар?
Как будто это
что-то объясняет. — Конечно, да! А ниже
колен — доверимся мелодии, и там —
один из этих светлых летних дней,
высокая трава твоих лодыжек,
мерцанье маяка на берегу —
На берегу? Каком? —
Песок налип на губы.
Какой там берег?
— Берег: лепестки. Откуда
знать мне?
Берег? Что за берег?
— лепестки, нападавшие с яблони
нездешней — Какой берег?
Я повторяю: яблоневый цвет.
Марку Антонию, на небесах
Тихий утренний свет
отраженный — сколько раз — отраженный
травой… деревьями… и облаками
он вливается в комнату (окна на север)
и касается стен:
трава… деревья… и облака.
Слышишь, Антоний:
трава… деревья… и облака
Почему ты
бросился вслед за возлюбленной
там, при Акциуме?
Или, просто: ты знал —
ее тело —
за пядью пядь
от пальчиков ног до корней волос
и опять вниз, губами…
и видел
сквозь неистовство битвы — ее:
траву… деревья… и облака —
И теперь ты
На небе, чтоб слышать меня.
Посвящение дятлу
