Валерий Куринский - Когда нет гувернантки
Очень интересно проследить за повторами в музыке. В разных музыкальных произведениях часто повторяются определенные фигуры. Мы можем послушать "Турецкий марш" Моцарта. Первая ритмическая фигура повторяется четыре раза. Интересно, почему в музыке нужны повторы? Да потому, наверное, что через них композитор стремится выразить основную мысль, которая заложена в произведении. Значит, повтор может быть носителем какого-то главного содержания, когда он ритмический, когда он повторяет состояния, выраженные через образы.
Я знаю, что ты любишь, чтобы повторялось такое ощущение, как ощущение вкуса от Киевского торта" или от мороженого. Правда? Но я хочу, чтобы ты полюбил и те ощущения, которые получаешь от прослушивания очень сложного квартета, секстета и от того, что посмотришь на архитектурный памятник, что побываешь в музее или прочитаешь сборник стихов. Это все должно стать материалом для твоих собственных повторных обращений к культуре.
Надо понять, что жизнь невозможна без предков. Предки же должны быть повторены тобою в делах. Дела твои могут быть настоящими делами культурного человека только тогда, когда ты повторяешь высокие состояния людей, которые когда-то давным-давно жили. Они завоевали эти переживания, завоевали мыслью, завоевали своими долгими раздумьями, поступками, даже жертвами, в том числе и очень серьезными, например, ставя на себе эксперименты во имя той или иной благородной цели. Много было очень хороших людей. И надо рассмотреть, изучить плоды их труда. Это и называется получить образование.
Что такое культура вообще? Многие произносят это слово, но не могут объяснить все-таки, что культура - это контекст, это непрерывное хранение и оттачивание через повторение самых естественных для человека принципов взаимоотношений с миром, человека с человеком и т.д. Если ты владеешь этим материалом культуры, то уже владеешь привычками, стандартами, клише, будешь знать хотя бы приблизительно, как переживали твои бабушки, прабабушки, прадедушки те или иные состояния. Можно переживать и не осознавая, но лучше, если ты не станешь "изобретать велосипед", а будешь ориентироваться на то, что записано в книгах, в нотных партитурах, зафиксировано на полотнах великих художников-классиков. Вот такая у нас получилась повесть о повторе.
Бокс с Хэмингуэем,
или Какие книжки мы читаем
Задумывались ли вы над тем, что бы вам хотелось сделать в жизни? Я имею в виду не просто желание, скажем, позагорать на крымском берегу или приобрести лодку, а кем работать, что думать (даже тогда, когда ты загораешь), о чем думать, чем интересоваться. Если ты хочешь выбрать такой путь, то должен ориентироваться на каких-то известных тебе людей. Многие хотят быть такими, как мама или папа, бабушка или дедушка, сосед, знакомый или еще кто-либо. Именно тот конкретный человек, который вызывает уважение или даже восхищение людей, нравится и тебе.
Часто бывает, что определенные качества у человека не проявлялись, когда он был еще маленьким. А позже, когда он стал работать над собой, совершенствоваться, у него эти качества раскрылись. Интересно прослеживать судьбы мастеров, читая очень нужные нам книги о них. Это судьбы, например, норвежского скрипача Оле Буля, мальчика-отрока Миши Ломоносова, о котором, наверное, все школьники знают с самого детства, с первого класса. Можно привести очень много примеров, когда писатели изображают становление разных мастеров - чаще всего мастеров от науки, от искусства. Но если ты оглянешься на прошлое твоей семьи (попроси, чтобы тебе рассказали о нем дедушки, бабушки), тоже обязательно найдешь мастеров. И поймешь, что твоя семья сохранилась и есть прежде всего благодаря своей мастеровитости. Иначе она просто не существовала бы. Не могли бы выжить люди немастера.
Мы потому и существуем как род человеческий, что мы - Мастера и помогаем жить друг другу тем, что один умеет делать одни вещи, другой другие. Но человек, который делает свое дело, нуждается еще в одной незаменимой вещи, которую нельзя взвесить, нельзя вычислить, выразить в деньгах, - в высоких состояниях, о которых я говорил в предыдущих главах. Чтобы человек научился испытывать радость от своей работы, он должен получить общую культурную подготовку. Она позволит ему шагать по собственным тропинкам, испытывая удовольствие от того, что он становится Мастером.
Чтобы проделать это путешествие, нам надо выяснить, что такое честный человек, что такое глупый человек, основательно задуматься над этим и постоянно искать в различных мудрых книгах ответы на такие вопросы. Очень нелегкий вопрос - глуп человек или не глуп. Может, он просто не знает, с чего надо начать мыслить. А это очень важно - с первых шагов знать, из какой точки отправляться в путь. Надо начинать с того, о чем мы сейчас заговорили: с определения таких понятий, как глупость, честность, доброта. Они называются нравственными понятиями, или этическими. Мы можем судить о культуре человека не только по тому, добрый он или злой, но еще и по тому, как он общается с миром книг, с миром музыки, живописи, поэзии.
В общей культуре человека есть очень много составных частей. Если ты захочешь, обязательно сможешь стать образованным, культурным человеком - важно только с самого начала жизни общаться с нужными объектами, или предметами, культуры. В первую очередь, надо подумать о священных книгах. Это книги по нравственным проблемам. Пользуются ими верующие люди. Есть книги христианские, мусульманские, есть индуистские, буддистские и другие. Они связаны с вероучениями разных народов, с системами воззрений на мир и должны сейчас быть тобой запланированы как те, которые в первую очередь надо читать. Если ты сейчас можешь прочитать Библию для детей, то завтра, послезавтра или позже, у тебя, наверное, появится возможность прочесть и Коран, и Талмуд, и книги по истории религии. И ты словно заглянешь в окошко большого дворца, в котором можно увидеть историю, ритуалы, традиции народов мира. Ведь именно так и создавалось искусство - оно обязательно было связано с разнообразными взглядами людей на мир.
Теперь ты знаешь, что надо запланировать в первую очередь. Значит, мы собираем книги по истории религии, по истории цивилизаций. А что такое цивилизация? Это целая общность, огромная сумма умений человеческих, проявляющаяся во взаимодействии разных профессий, разных специальностей культурного общения между людьми. Цивилизация, кстати, - свидетельство того. что люди развиваются за счет повторов, которые мы обсуждали в прошлой главе.
Дальше нам нужно обязательно познакомиться с книжками замечательного английского писателя Джеймса Фрэзера. Одна из них называется "Золотая ветвь". Эту книгу надо обязательно читать долго и всю жизнь повторять чтение. Она повествует о разных временах и народах, о том, как они видят этот мир, как его понимают. От того, что ты будешь знать о существовании других народов, о их мировоззрении, мировидении, будет многое зависеть в твоей судьбе. Ты посеешь в себе прекрасные зерна любознательности и интереса к миру вообще, если прочитаешь такие книги. Планируя, ты уже создаешь интерес - а ты помнишь, нам надо самим его "посеять", а не ждать, чтобы кто-то в нас заронил эти зерна. Потом будет жатва, позже мы возвратимся еще и еще раз к этим книжкам, перейдем к более сложным исследованиям. Но вначале надо обязательно в общем познакомиться со всеми народами мира, посмотреть мифологические словари, поинтересоваться, хотя бы немножко, как называются эти народы, ничего не зубря на память, никому не сдавая экзамены, а просто чувствуя, что не имеешь права кого-то забыть.
Если мы начнем так планировать свои будущие занятия, то у нас вслед за сделанными уроками появится, конечно же, стремление немножко покопаться в книгах. Очень хорошо, если такие книги есть дома. Но они могут быть в библиотеке или у кого-то из друзей. Теперь ты можешь иначе варьировать свой день: запланируешь поход (спортивную ходьбу или бег) в библиотеку или к приятелю за книгой. Позанимавшись спортом, можно немножко почитать, потом опять позаниматься спортом (например, сыграть партию в теннис), и опять почитать, "побоксировав" на ринге с Хэмингуэем...
Если у тебя будет большой план на всю жизнь, если ты уже представляешь себя как человека, который много должен почувствовать, узнать и суметь, ты и сегодняшний день будешь планировать иначе. Мы называем это зависимостью жизни от стратегического плана. Кое-кто, наверное, испугался слова "стратегический", я знаю. И напрасно. Мальчишкам, которые играли в войну, оно понятно. Стратегический - значит рассчитанный на долгое время, тактический -рассчитанный на быстрые действия за счет уловок маневренности и т.д. Наш тактический ход заключается в том, что мы постоянно "делаем" интерес, создаем, ваяем его сами. А стратегия будет меняться от того, что сегодня я умею больше, чем вчера. Я все время изменяю свои планы на далекое будущее, потому что позавчера не умел чего-то делать, а сегодня уже научился. Например, когда познакомишься с китайскими иероглифами, захочется почитать китайскую книгу. Стратегия уже меняется, потому что я учу китайский язык и хочу знать его все лучше. А кто-то другой, научившись играть на фортепиано, захочет сыграть сонату Бетховена. А потом он научится, скажем, дирижировать и поставит перед собой новые задачи, захочет поработать с оркестром.
