Вадим Андреев - Стихотворения и поэмы в 2-х т. Т. I
Труд[71]
Когда ты набираешь слово звук,
Где эхо звука?
Борис Божнев
I
Густея, нехотя течет река,
И, как в вино, макая в воду губы,
Спит ржавый снег. Взлетают облака,
Раскрыв хвостов сиреневых раструбы, —
И колосится нива снеговая.
И солнца ждут холодные цветы.
О кровь моя, усталостью густая,
Рекою черною течешь и ты!
У берега чуть нарастает лед.
Все медленней холодное струенье, —
Но сквозь покров зимы меня зовет
Иной земли прельстительное пенье.
Река течет в угрюмой колыбели.
Отдохновенная пришла пора.
Тяжелые январские метели
Над крышкой льда раскроют веера.
II
Бежит по черной проволоке кровь,
Бегут по черной проволоке звезды,
И электрическое сердце вновь
И вновь вдыхает удивленный воздух.
Взлетает птицею над линотипом
Прекрасный, теплый и бессмертный звук.
Строка рождается, и с слабым всхлипом
Она летит в объятия подруг.
Строка хранит небесный оттиск слов,
Строка внимает щебетанью клавиш,
И новый мир — необычайно нов, —
Рожденье даже смертью не исправишь.
И сохранив — непреходящей жизни —
На белом поле выросший посев,
Она своей расплавленной отчизны
Встречает радостно высокий гнев.
III
От жизни нас освобождает труд. —
Не так ли землю зимние покровы
От тщетной страсти строго берегут?
Рождается в огне густое слово,
И забываем мы, как нас зовут.
[Ум долгим очищается трудом.]
В преддверье смерти нас ведет усталость.
Мы отдыхаем в воздухе пустом.
Мы знаем, — наша жизнь — большая малость, —
Лишь сделав вещь, мы вечность создаем.
«Целостен мир и всегда неотъемлем…»[72]
Целостен мир и всегда неотъемлем.
С детства мы любим привычную землю.
С детства молчаньем и страхом полна
Непостижимая звезд глубина.
Слаще нам, ближе нам — день ото дня
Блеянье стада и ржанье коня,
Влажная глушь и болотная тишь,
Серая дранка насупленных крыш,
Звонкий, срывающий на ночь мороз
С неба огни и гераней и роз,
Черным медведем над белым прудом
Дышащий, спящий, нахохленный дом,
Пенье ворот и журчанье сверчка,
Милый уют — на века и века.
Но, позабыв притяженье земли,
Мы снаряжаем в ночи корабли, —
Недостоверной вверяясь звезде,
Мы покидаем привычное «здесь».
И по смоленой обшивке бежит
Ночь, как расплавленный, синий гранит;
Черный корабль неземные валы
Рвут и терзают, как падаль орлы;
Мы погибаем, а мачты скрипят,
Мы погибаем, а звезды горят,
И раскрываясь цветком, тишина
Нас усыпляет. Нам снится весна,
Райские кущи и райский покой,
Призрачный воздух, почти голубой, —
Но и на небе родная страна
В бездне, как в зеркале, отражена,
Но и на небе мы вспомним тебя,
Снова ревнуя и снова любя.
Плача, безумствуя и проклиная
Нежную бестолочь льстивого рая.
Осень («Ты произносишь это слово…»)[73]
Ты произносишь это слово
С любовью и недоуменьем.
Звезда средь неба голубого
Подернута легчайшим тленьем.
Звезда средь неба голубого!
Ужель и вправду вечереет?
Ты произносишь это слово,
Как произнесть никто не смеет.
И как огромная медуза,
Луна качается, всплывает.
Бежит, запахиваясь, муза,
Дыханьем пальцы согревает.
Летит, летит сквозь стекла окон
Звезда ко мне на изголовье.
Затейливый щекочет локон —
Иное как назвать любовью?
Иное как назвать любовью? —
И ты стихами отзовешься,
Ты ослепительною кровью
Во мне, не иссякая, бьешься.
Смерть Байрона («“От старости лекарства не бывает…”»)[74]
«От старости лекарства не бывает».
Гостей встречает в лагере чума.
Закат отбуйствовал, и застывает
Прозрачным студнем тьма.
Мир отгорожен пологом палатки.
Ах, восковые слезы льет свеча.
Огромной Чайльд-Гарольдовской крылатки
Крыло — скользит с плеча.
«Смерть надевает золотые шпоры.
Бежит в беспамятстве неверный сон».
Сползает ночь, и покрывает горы
Суровый небосклон.
«Взнуздай коня и подтяни стремяна.
Ужель чума опередила нас?»
Оборванной строкою Дон-Жуана
Трепещет смертный час.
«Мы согреваем ночь, но не согреть постель…»[75]
Мы согреваем ночь, но не согреть постель,
И тяжкий холод неотъемлем.
Смертельной простыней надменная метель
К утру покойную прикроет землю.
И мы боимся, друг, вот-вот над головой
Сомкнутся, как вода, простыни,
И, белоснежною раздавлена пятой,
Душа опламеневшая остынет.
Сальери («Молчи, угрюмая денница!..»)[76]
Молчи, угрюмая денница!
Мне в нашей жесткой темноте
Окаменелый хаос снится.
В порабощенной пустоте
Стоят, вне времени, вне срока,
Одеты плесенью и мхом
Валы застывшего потока,
Отягощаемые сном.
Чужда молитв и суесловья,
И вдохновенья, и огня,
Холодной, мертвенною кровью
Ты опоила, смерть, меня.
Иноплеменных звуков холод,
Музыки венценосный бред,
И белых клавиш черный голод,
И черных клавиш черный свет.
Вкус вечности, чуть горьковатый,
Мне был знаком. Всегда один,
Невольной жизни соглядатай,
Ее привычный властелин, —
Не я ль берег науку тленья,
Всю чистоту ее одежд,
От глупости и удивленья,
Прикосновения невежд.
Еще звезда с звездой боролась,
Еще металась в страхе твердь,
Когда восстал бесспорный голос,
Твой голос, явственная смерть.
Смерть пролила святую чашу.
Звенел и гас пустой кристалл.
И медленно над миром нашим
Прозрачный отгул умирал.
В пятилинейном заключенье
Хранят скрипичные ключи
Небес холодное биенье
И первозданные лучи.
Спасительных, бессмертных, темных,
Железных формул плен, броня, —
Дыхание ночей огромных
И слабый свет земного дня.
Дневные Моцартовы звуки
Тьмы не посмеют превозмочь, —
Покорна лишь моей науке
Слепая девственница ночь!
И сторонясь людской музыки,
Я к скрипке не принужу рук, —
Неистовый, косноязыкий,
Молчи — юродствующий звук.
О, деревянной скрипки пенье,
О, голос дряхлого смычка, —
Так жить и чувствовать — века —
Бессмысленное понужденье!
Забыв земную суету,
Томлением пренебрегая,
Лелею я одну мечту
О каменном, безмолвном рае.
Мы, встретив старость, познаем
Бесплодность сердца. Время, время!
Холодным сожжено огнем
Случайной молодости бремя.
На что мне огнь земных свобод?
Увы, все искажает скука.
Душа предчувствует и ждет
Тебя, смертельная разлука.
Молитвы бесполезный дым
И звуков каменная твердость —
Недаром я шести земным
Грехам — предпочитаю гордость.
Разъяв, как яблоко, любовь,
Я миром брезгую. Слепая,
Беснуется слепая кровь,
И жизнь проходит, как слепая.
В окне над миром истлевает
Глухой, мертворожденный день,
Сгибает свет святая тень,
Как ветер тростники сгибает.
Нежнее рук часовщика
Ее прохладное касанье.
Пройдут года, пройдут века,
Без имени и без названья.
О Моцарт, Моцарт, как Орфей
Ты скалы покорил музыке —
К чему? Вослед душе своей,
Вослед пропавшей Эвридике
Ты бросишься. Но хаос глух,
Но тугоухи глыбы мрака,
И не уловит бедный слух
В ночи — ни отзвука, ни знака.
День отошел уже ко сну.
Густеет вероломный воздух.
Я никогда не отдохну —
На что рабовладельцу отдых?
Chartreuse de Neuville («И желтый луч на каменной стене…»)[77]