Дмитрий Кленовский - Полное собрание стихотворений

Приземист лес, и берега пологи,
И море глухо плещет о песок...
Как этот край, и скучный и убогий,
Мне на сердце тяжелой ношей лег!

Как будто где-то в позабытой были,
Меня теперь догнавшей сквозь века,
Уже давно обещаны мне были
И этот плеск, и этот хруст песка.

И здесь, сейчас, в глухом уединеньи,
Назначенном зачем-то наперед,
Какое-то земное преступленье
Не торопясь мой путь пересечет.

Но все мертво, все пусто, все безмолвно,
Лишь плеск воды да ветра слабый стон,
И тайный страх уже спадает, словно
Измучивший и отлетевший сон.

Но навсегда запомнится мне этот
Пологий берег, волны и песок
И то, что там осталось без ответа:
Смутивший знак, ненаступивший срок.
1957

Я выпросил звезду у Бога,
Но что мне дальше делать с ней?
Она, чуть вечер, за порогом
Встает над нищетой полей.

И говорит мне:
                           Я явилась.
Прими меня и приюти!
Я, как ребенок, заблудилась
На неисхоженном пути.

Пусть кто-то вычислил примерно
Мой вес, мой цвет, мои года -
Мы оба знаем: все неверно!
Я просто нищая звезда!

Не лучше я и не прекрасней
Твоей замученной земли.
В порыве к радости напрасной
Мы с нею вместе отцвели.

Обеих нас поймали люди
В математическую сеть.
Обеих нас никто не любит,
А кто посмеет нас воспеть?

Так говорит она... сказала...
И долго слышу я в ночи,
Как ось ее скрипит устало
И осыпаются лучи.
1957

Я к Богу с жалобой пришел,
Докучною и неизменной:

– Мне все-таки нехорошо
На островке Твоей вселенной!

Не потому, что здесь всегда
Любая боль неисцелима,
И пахнут гарью города
И пеплом - волосы любимой,

А потому, что не найду
Я никогда ответа свыше:
Зачем пришел, куда иду
И почему Тебя не слышу.

На всех дорогах бытия
Исхлестанный отцовской плетью,
С Тобой уже торгуюсь я
Несчетные тысячелетья.

Но Ты молчишь. А я - устал.
И все настойчивей желанье
Навеки заградить уста
Освобождающим молчаньем.

Не спрашивать, а просто ждать,
Свои тысячелетья множа,
Покамест гнев иль благодать
Преобразит иль уничтожит.
1958 

Моя душа! Чужою тенью
Ты посетила край земной
И, верно, только на мгновенья
Бывала счастлива со мной.

В часы отчаянья и скуки
Не ты ли - и всегда права! -
Мои удерживала руки
И стерегла мои слова?

И лишь когда стихи и море
Захлестывали сердце мне,
Ты тоже, радуясь и вторя,
Бывала счастлива вполне.

Что принесет нам наша встреча
В пустынях скудости земной?
Тебя ль мой жребий изувечит?
Меня ль очистит подвиг твой?

Иль встретимся с тобою снова
В далекой мгле грядущих дней,
Зачем-то повторить готовы
Мученья близости своей.
1958

Мне страшно! Мы предоставлены
 Почти что себе самим,
И нехотя водят ангелы
 Нас всех по путям земным.

О, есть среди них чудесные,
 Усерднее наших пчел,
Вот мой, например, что с песнею
 Меня через жизнь провел.

Но больше таких, что ленятся,
 А есть - отошли совсем
И бросили душу-пленницу
 В добычу всему и всем.

Конечно, с них будет спрошено,
 Догонит их Божий гнев,
Да только душа, что брошена,
 Сгорит на земном огне.

Сама торопя с развязкою,
 Чтоб боль оборвать в груди...
Мне страшно! Мой верный, ласковый,
 Мой светлый, не отходи!
1958

Когда умрем, поймем мы, может быть,
Зачем так много горечи на свете,
Сумеем нашу землю полюбить
И смысл в ее бессмыслице приметим.
Ну а сейчас... - сейчас она грязна,
И нам ее прикосновенье гадко.
Как далеко запрятана она,
Непоправимая ее загадка!
Как далеко! Не вспомнить, не понять.
Не разобраться в смутном сновиденьи,
И чудится, что все стремится вспять,
К началу, к хаосу, к нагроможденью.
Вот разве только смерть... Поверим ей,
Не будем рассудительны и строги!
В расселинах таких же точно дней
Она была помощницею многим.
Всех приютила, всем ответ дала
И, уходя, на некоторых лицах
Оставила легчайший луч тепла -
Стихотворенья на пустых страницах!
1956

После каждой безрассудной ночи,
Каждого бессмысленного дня
Жизнь быстрей становится короче,
Да еще не просто, а дразня.

Шепчет мне:
                        - а не досадно ль все же,
Что меня не удержать никак,
Что я та шагреневая кожа,
О которой рассказал Бальзак?

Всю меня, как женщину лелея,
Разодел и разукрасил ты,
Вечность ты мне подарил на шею -
Жемчуг небывалой красоты.

Только я прикинулась твоею,
Лгу, что на тебя не надышусь.
Час придет - тебя не пожалею:
Черной, душной бездной обернусь!

И не лучшим будет ли ответом
На мою улыбчивую ложь,
Если ты тайком меня за это
Неумелой пулей оборвешь?

...Шепчет, шепчет, вкрадчиво хлопочет,
Хочет все уговорить меня -
После каждой безрассудной ночи,
Каждого бессмысленного дня.
1958

Мой испуг, моя земная жалость,
Песня неумелая моя -
Вот и все, что у меня осталось
От тысячелетий бытия!

Почему так мало? Для чего же,
Всеми вожделеньями горя,
Жизни я мучительные прожил,
Переплыл пустыни и моря?

Сколько мне еще и ждать и верить,
Страны, царства и века считать?
Сколько мне еще в глухие двери
Сердцем, сердцем - не рукой! - стучать?

О, медлительность земной науки,
Трудное земное ремесло!
В темноту протянутые руки,
В пустоте гребущее весло!

Где, когда, каким прикосновеньем
Приобщусь я истины твоей,
Мир мой, бред мой, смутное виденье
Сквозь туман меня томящих дней?

Или проясниться ты не можешь,
Как ни заклинай и ни моли,
И, едва раскрыв их, снова сложишь
Крылья семицветные свои?

И в обжегшем нас на миг сияньи
Мы должны, незрячие, прочесть
Всю разгадку своего скитанья,
Всех свершений огненную весть!
1958

Как земли уносишь горсть с собою,
Покидая родину свою,
Так в душе я знание скупое
О стране дожизненной таю.

Ах, его когда-то было много!
Но на долгом, на земном пути
Растерял его я на дорогах,
По которым мне пришлось идти.

И сейчас петлят они все так же,
Перекрестков и теперь не счесть,
С каждым днем все глуше, все бессвязней
Об ином сберегшаяся весть.

Неужели я и дальше буду
Уходить в густеющую тьму,
То, что было, навсегда забуду,
А того, что будет, - не пойму?
1956

Прощаться всего трудней, потому
Лучше всего умереть одному.
Чтоб были только стул да кровать,
Чтоб некого было к себе позвать,
Ничьих не увидеть последних слез,
Чтоб никакой подкроватный пес
В руку, что свесилась, не лизнул,
Солнечный луч в дверь не скользнул,
Бабочка не залетела в окно...
О, только бы, только бы не весной!
О, если бы ночью! И чтоб звезда
Упала. Другая... Еще...
      Тогда,
Может быть, легче будет уйти
По такому -
            совсем пустому -
        пути.
1957