Сергей Михалков - Стихи о войне

«Ты гора моя,
Забура моя,
В тебе сердца нет,
В тебе дверцы нет!»
Это выдумала девочка
Четырех от роду лет.
Это выдумала Катенька,
Рассказала,
Спать легла.
Только я сидел до полночи
На кухне, у стола.
Только я сидел до полночи
Под шорохи мышей.
Все сидел и все обламывал
Острия карандашей.
А потом я их оттачивал
И обламывал опять,
Ничего не в силах выдумать,
Чтобы лечь спокойно спать…

Она прислушивалась в страхе
К раскатам грома. И ждала…
Молчали две намокших птахи,
Прижавшись у ее ствола.

Зловеще молния сверкала
И озаряла свод небес,
Казалось, что она искала
Ее, одну на целый лес…

Все лето грозовыми днями
Она той молнии ждала.
Бежать? Но ведь она корнями
К земле прикована была!

Ушла гроза. И ожил снова
В лесу нестройный гомон птиц.
И дышит влагой бор сосновый.
И меркнут сполохи зарниц…

А по коре сосны шершавой
Ползла смолистая слеза —
Сосна на страх имела право,
Могла и завтра быть гроза.

В лесу кукушка куковала,
И я считал ее «ку-ку»,
И выходило, очень мало
Мне жить осталось на веку.

Назавтра мне с лесной опушки
Прокуковали сотню лет,
И той, видать, другой кукушке
Послал я мысленный привет.

И я подумал: вот досада!
Как самого себя понять,
Раз мне такую малость надо,
Чтоб настроение поднять?!

На вечерней зорьке Уточку убили,
Уточку убили, метко подстрелили;
Лишь одна дробинка в сердце ей попала,
За кустом, в болото, Уточка упала.

Как она упала – клювом в воду ткнулась,
Так она лежала, не пошевельнулась.
И ее по ветру отнесло в осоку —
Не нырять ей больше, не летать высоко…

Не нашел охотник Уточки убитой,
За кустом, за кочкой, камышами скрытой.
Не достал добычи, зря искал, бранился.
Долго над болотом Селезень кружился…

В одной из южных стран
Отбушевал жестокий ураган.
Врываясь в беззащитные селенья,
Он нес собою смерть и разрушенья:
Сносил мосты, выдавливал витрины,
Переворачивал повозки и машины,
С корнями вырывал деревья из земли,
И люди усмирить стихию не могли…

Стихия дремлет в кратере вулкана,
Она таится в волнах океана,
И от стихии ни одна страна
Не застрахована и не защищена.

С тревогой принимают города
Сигнальные толчки землетрясенья.
И самолет с командою спасенья
Летит туда, куда пришла беда.

Безумная любовь похожа на стихию
Об этом, кажется, и написал стихи я.

Каждый год тут и там
собираются мудрые птицы —
И отцам, и птенцам
предстоит совершить перелет:
Далеко им лететь,
так что всякое может случиться —
Где один долетит,
там другой ни за что пропадет…

Прерывая маршрут
и раскинув безжизненно крылья,
Птицы падают с неба,
подбитые пулей стрелков,
Так во время войны
сиротеет в бою эскадрилья,
Возвращаясь домой без испытанных,
верных дружков.

Но приходит весна,
и назад возвращаются птицы,
Тем же самым маршрутом
ведут их домой вожаки,
Чтобы в тех же домах,
в тех же поймах заветных гнездиться,
Несмотря на засады,
что где-то готовят стрелки…

Я не люблю, когда деревья рубят —
Пилой и топором лесных собратьев губят.
Я не могу смотреть, как падает сосна,
Своих сородичей ветвями задевая.
Опору потеряв, уже мертва она,
А мне все кажется, она лежит живая.

Есть у меня в лесу любимый клен,
Когда я прихожу, меня встречает он.
Такой красивый клен – один на всю округу!
Он знает, что когда я подойду к нему,
Я слово доброе скажу ему как другу
И теплый ствол его сердечно обниму.

Я сок березовый со школьных лет не пью,
У дерева я с кружкою стою.
Мне говорят: «Полезен сок березы!»
А мне все кажется, что то не сок, а слезы…

Хоть осень с каждым днем
Берет свои права
И наступает время листопада,
Не сокрушайся, друг! Смириться с этим надо.
При всем желании судьбу не обвести —
Придет и твой черед, и ты в свой срок увянешь,
При всем старании – природу не обманешь.
Но ты пока живешь! Живи! И шелести!