Галина Таланова - Подобие дома
Как в поле чистом.
* * *
…Такая липкая жара…
Бездумные деньки.
И ощущаю, что стара
Порхать, как мотыльки.
…Сплошь в дымовой завесе день –
Лесных пожаров чад.
Тебе, конечно, снова лень
Ко мне тащиться в сад,
Где ветви гнутся до земли
От тяжести плодов,
Где луговые ковыли
Не косят семь годов,
Где искуситель-змей не жил,
А ползал серый уж.
И ты, зевнув, всерьёз решил,
Что будешь скверный муж.
* * *
На взгляд внимательный наткнусь
И отведу глаза – в испуге,
Что прочитал мою ты грусть
О неизбежности разлуки.
И буду думать, что года
Бегут… резвее и резвее.
…Бежит по мельнице вода,
А в закромах души – беднее.
И я уже совсем не та,
Чтоб рваться в запертые двери.
Пугает в доме пустота,
Так что ж бояться мне потери?
* * *
Отступила внезапно жара.
И повеяло осенью скорой.
Грусть сказала, явившись с утра,
Что клюка будет вскоре опорой,
Но не поздно ещё мне успеть
Приютить на ладони синицу, –
Только клюва удары стерпеть
И не гнать приземлённую птицу.
* * *
Мокрый снег.
И зима на подходе.
И не пишется старый роман.
Чувства нежные нынче не в моде.
И не ставят для сердца капкан.
Разъезжаются ноги на тропке.
Тянет ноша своя – хоть кидай.
Близнецов-новостроек высотки
Упираются в óблака край.
Только окна домов – словно соты,
Да не все они мёдом полны.
Суета, нервотрёпка, заботы,
Одинокие, рваные сны,
Где конец не стыкуют с началом
И всё в пропасть летят с высоты,
Грезят верным плечом и причалом
И в запале сжигают мосты.
* * *
Апрель, ты – время расставанья:
Ведь от судьбы нельзя уйти.
…Жжёт пальцы робкое касанье,
Когда уже не по пути,
Когда уже диктует возраст
Другие правила игры.
Есть напускная в шутках бодрость,
А шутки, словно мир, стары́.
Увы, решиться не по силам
Руль повернуть отважно вбок.
…Жить в тапочках уютней было,
Вставать на цыпочки – оброк…
…И пить бы мне теперь не залпом
Любовь шальную,
Но… быстрей!
…Но лишь с подростковым азартом
На воду дую, как борей…
ЛЮБОВЬ УШЛА
…Ушла, пожав плечами
В ответ на раздраженье,
И нежность в полной чаше
Покорно унесла –
Так были осторожны её телодвиженья:
Не расплескать бы чашу
Пусть с горсточкой тепла.
Усталость. Отрезвленье.
Ноябрь в затылок дышит.
И сколько можно биться,
Как птица об окно?–
Никто меня не видит,
Не чувствует,
Не слышит, –
Хотя от штор свободно и вымыто оно.
* * *
Ну вот, – я одна, я свободна,
Я вышла из моря любви!..
Всё чаще мне буря угодна –
Собой закрывает буи.
Не видно коралловых рифов,
Лежащих на галечном дне.
И спит Афродита из мифов.
И пенится мусор в волне.
…Плыву, презирая касанья
Меня окруживших медуз.
Жду чайкиных крыл трепетанья,
Бездушия сбросивших груз.
ПОСЛЕ ПРОЩАНИЯ
Одной заболевши заботою,
Одной – тут юли не юли! –
Прощались
Мы в голос и с нотою,
С которой все краны текли.
Затем затащило потоком
Нас в душный маршрут городской
И будто ударило током, –
И хлынули слёзы рекой…
ПОБЕГ
Живу почти без перемен.
Дождь точит, точит камень серый.
Очарованья кончен плен:
Побег из дома был несмелый.
Погоней грезила в душе.
Петляю всё средь тройки сосен,
Хотя казалось, что уже
Нашла свою дорогу в осень.
* * *
Из жизни вкус исчез
И запах испарился.
Всё токает порез.
С днём завтрашним смирился
Ты в жизни и в душе,
И на дороге – слякоть,
Под языком – драже,
Чтоб нá людях не плакать.
День завтрашний – болезнь,
Где отекают ноги,
Где в горле – комом – песнь,
Где без боёв тревоги.
* * *
Как осень нынче затянулась!
И в октябре теплым-тепло.
На взгляд знакомый мне наткнулась,
Но солнца луч заволокло.
В потёртых красках скучный город
Застыл в предчувствие зимы.
И ты забыл,
Что ты не молод.
Но вкус оттаявшей хурмы
Не по зубам:
Один заноет –
И тут же сердце заболит.
Но горевать должно б не стоит,
Как и весёлый делать вид,
Что с холостяцким сросся бытом,
Что пусть приходят холода.
…Но ведь с разбитым жить корытом,
Поверь, не малая беда?
* * *
Имя своё вдруг услышала рядом.
Не обернулась:
Вдруг встретимся взглядом?
…Не отлегло:
В сердце – давняя боль.
Я же – прозрачная, пыльная моль.
* * *
Так просто
Позвонить, забыв про свой обет, –
И ты опять, как вихрь, сорвёшься и приедешь.
И снова твой на мне сойдётся клином свет:
Минуты редких встреч – все –
В памяти процедишь.
Пускай другая жизнь,
Всё те же снятся сны.
В своих же снах цветных
Частенько ты со мною.
Уходишь сам в себя
От молодой жены,
Тропинку, как слепец,
Ища впотьмах клюкою.
…Приедешь –
И опять
Не жизнь, а карусель.
И мы плывём с тобой по заданному кругу.
И в голове – сумбур, сумятица, кисель.
И не постичь прощания науку.
…Комок под кадыком
Глотай, что было сил,
Страшась, что вдруг прорвёт
Солёную запруду.
…Не разорю гнезда,
Что слишком ветхим свил
Под скучные, как старость, пересуды…
* * *
Нелёгок на подъём:
Берёт своё усталость.
Всё порастёт быльём,
И жалкой будет старость.
Загнать подальше грусть:
Не взорвалась б, как порох,
Иль оседает пусть,
Как соли пота в порах.
Лишь отоспаться всласть –
И снова за работу,
Да в грязь бы не упасть
Лицом –
Одна забота.
* * *
Осталась неделя до лета.
Не рвёшься на волю из стен:
Там море зелёного света
Гудит от ветров перемен.
Сковала желанья усталость,
Пропал ко всему интерес.
Похоже, что ранняя старость
Имеет нешуточный вес.
И хочется сна и покоя,
Но странное чувство гнетёт,
Что есть на земле и другое,
Что время уходит … не ждёт.
* * *
Ничего не изменилось.
Положить не в силах глаз
На другого:
Не влюбилась,
Ибо вижу без прикрас.
Да и ты меня не любишь –
Идеал исчез из снов.
Ты с плеча всё время рубишь –
Наломал порядком дров.
Захирел очаг домашний:
Вновь разжечь – не по плечу.
День преследует вчерашний:
Приглянулась пыль лучу,
Май сгустил палитру красок,
Лета выплеск впереди,
Добр конец у страшных сказок,
Жабы нет ещё в груди…
* * *
Крутим жизни своей колесо.
В колесе мы две глупые белки.
Всё бежим, не играем в горелки.
Только ветер целует лицо.
Не хотим обороты снижать, –
Колесо не застынет на месте.
Всё бежим – сумасшедшие! – вместе
И не можем никак добежать.
* * *
Так грустно: ручей пересох,
Осталась одна лишь ложбинка.
Ты стал ну не то, чтобы плох,
А выцвела чудо-картинка.
Забил всю ложбинку бурьян –
И стало к ручью не пробраться.
Ищу в тебе с лупой изъян,
О нём не могу догадаться.
Но думаю:
Может, весной
Накопится талая влага –
Ручей, что в чащобе лесной,
Проснётся в укрытье оврага…
Мне зиму бы лишь пережить,
Где жизнь в обесцвеченном свете, –
Воробушкам булку крошить,
Чтоб помнили в стужу о лете:
В нём гусениц было полно,
В нём славные мошки летали…
…И быть – чему быть суждено:
Но лучше, чтоб горя не знали.
* * *
Этим голосом вряд ли чарую.
(Он не ведает, что он творит…)
Карий взгляд твой –
Но брошенный всуе –
Мир единый ломает, дробит.
Что он знает, мой голос, витая
Над бездомностью карих очей?
Голова совершенно пустая.
Этот голос – он будто ничей.
* * *
Не споткнусь при встрече:
Встречный камень – пух.
Но ссутулю плечи,
Но захватит дух
От улыбки странной,
Если бросишь вслед.
…Вряд ли станет раной
Резкий твой ответ.
* * *
Опять одинокое лето.
Нет сил ничего изменить.
…Упрямством твоим не задета:
Душою не стоит кривить.
Я свыклась, что вместе не будем.
Что попусту сердце терзать?
И странно, что кажется людям,
Что можно нам судьбы связать.
