Дмитрий Лунин - Свет ночных фонарей

За окном еще горит фонарь,
но не виден свет за пять шагов.
Каждый день худеет календарь.
Замолкает осени фагот.
Город мне ни капли не знаком.
Где, Вергилий, твой хваленый ад?
Никого здесь нет,
и ни на ком
не задержишь свой усталый взгляд.

Как путник, уставший от долгих странствий,
взгляд ищет место остановиться.
Лишь вспоминая знакомых лица,
как факт принимаешь, что ты в России.
Ночь заполняет домов пространства
с бесцеремонностью наглого гостя.
Вновь для распятия ищут гвозди
те, кто в тебе разглядел мессию.

Жизнь пролетает однообразно.
Не отличая зерен от плевел,
время нас всех превращает в пепел.
Этот закон даже я не нарушу.
Все повторится еще не раз, но
если ты при смерти, то с испугу
тело свое доверяешь хирургу
чаще, чем пастору душу.

В этом ответ на любые вопросы,
даже на те, что никто не задал.
Знаешь, чем чаще я в жизни падал,
тем отчетливей видел, что лежа — лучше.
Я представляю собой отбросы
общества, ты же являешься частью
общества. Впрочем (наверное, к счастью),
это письмо — единичный случай,

ибо со смертью кружиться в вальсах
много приятней, чем ждать кончины
и суетливо искать причины
происходящего. Это точно.

Этого не объяснить на пальцах.
За сим ставлю точку — тире — прощаюсь.
Помни: однажды и ты, отчаясь,
это заметишь.
Спокойной ночи.

Когда картинка за окном имеет вид
что твой квадрат Малевича, как в вате,
приглушен голос города, и спит
распластанный на собственной кровати
обычный имярек, устав с пути,
опять дырявит ночь фонарь-компостер.
Стараясь
никого не разбудить,
уходят мысли
полуночным гостем,
поскольку мысль, впитав обрывки вер,
спешит расстаться с миром эфемерным,
пытаясь выйти в запертую дверь,
но без упорства, свойственного смертным.

На циферблат ложится ночи час,
объемность комнат насыщая тенью.
Уже календарю не верит глаз,
как некоему странному виденью.
Который год все терпящий рояль
циничен в новой мебели убранстве.
Когда подобно призраку, ноябрь
теряет очертания в пространстве,
надменен и бесхитростно суров,
иглой грядущей ночи изувечен,
от окон, переулков и дворов
уходит заблудившийся в них вечер,
как публика, спектакль освистав…
Но в город,
спящий только лишь отчасти,
в трехсотый раз упавшая звезда
не принесет желаемого счастья.

Здесь даже мысли те же, что вчера.
И время, удаляясь безвозвратно,
жужжа, как сумасшедшая пчела,
сегодня перетягивает в завтра.
Опасно жить на этом рубеже.
Вновь ощущая некую беспечность,
ты видишь сон, а между тем, уже
тебя за плечи обнимает вечность.
Благословен, кто умер без нытья.
Благословен воистину, кто дожил,
чтоб видеть, как за гранью бытия
проснется вечно дремлющий художник
и образ нанесет на полотно,
чертам подобный ангельскому лику…
Как в плотно затворенное окно,
ты мне кричишь,
но я не слышу крику.

Сжимая город вымерший в горсти,
ночные облака молчат подолгу,
чтоб мысленно молитвы донести
лишь своему невидимому Богу.
Но Богу дела нет до облаков.
Он за столом сидит в одной пижаме,
воспоминанья прожитых веков
вновь занося в истории скрижали.

Вновь созерцаешь мир, закрыв глаза,
почти ничто, эпохи хромосома,
по гололеду времени скользя,
всем телом ощущая невесомость.
И кажется, теперь уже вовек
предмет не обнаружит свойства падать,
не хватит силы для поднятья век.
Уже никак не ощущает память
желанья власти, свойственного ей,
сильней желанья выползти наружу.
Стремясь увидеть очертанья дней,
глядит фонарь в насмешливую лужу.
С такою быстротой из тьмы квартир
уходит прошлое, сменяясь настоящим,
что кажется: потусторонний мир
в проем окна тебя за ним утащит.

Время напоминает
второпях отправленное письмо,
в котором, как всегда,
забываешь сказать нечто главное.
Очертания поздней осени
так схожи с ранней весной,
что внешне не различимы.

Город в пространстве плавает,
подобно огромных размеров галере,
чья пьяная матросня
пытается низложить
ранее ею же выбранного капитана.
Фонарь, будто с девушки платье,
на время ночи завесу сняв,
освещает подле себя часть улицы
и символ империи капитала —
банк, из которого все служащие
давно разбрелись по домам,
поскольку даже кесарю кесарево
нет желания отдавать среди ночи.

От переизбытка мыслей
недолго сойти с ума,
и среди них одна,
неназойливая, как «между прочим»:
одиночество — это если можешь быть
с кем угодно, но
вновь занимаешь один
в том пространстве позу,
где даже растворенное настежь
огромных размеров окно
не пропускает в комнату
свежий морозный воздух.

В темноте среди звуков
для слуха всегда ощутимей такой:
от жгучих порывов ветра
поскрипывает кровель железо…

И бесполезно,
как небо пытаться достать рукой,
тянуться к тому,
что ушедший век
навсегда от тебя отрезал.

Вечером, когда темнота,
заползая в дом,
старается заполнить мебель
и все предметы,
неполноценный,
как птица с одним крылом,
поистрепавшийся календарь
напоминает о том, что летом
день был более долог,
а ночью небо как решето,
и деревья с листвой,
напоминающие динозавров.

Невозможно прожить
сегодняшним днем
потому лишь, что
сегодня
превратится в позавчера
послезавтра.

А сейчас
лишь часы постукивают
ходу времени в унисон.
Так и вечер осенний уйдет,
растворится, никем не замечен.

И желанье одно:
уж поскольку и должен
присниться сон,
лучше пусть будет кошмарным он,
нежели вечным.

Знаю, игла пластинки
почти что достигла края.
Вспоминая твой голос, вижу
прошлое наяву.
И, снова в пространстве комнат
твой силуэт различая,
я в зеркале отражаюсь,
а значит, еще живу.
И значит,
хранимы Богом
безмолвные стены дома.
Вновь тишину дополнив,
времени ход затих…

Если меня не станет,
может, поэт знакомый,
не приходя в сознанье,
новый напишет стих.

Чем дольше крутить пластинку,
тем неразборчивее слова.
Дует паршивый ветер с запахом креозота.
Себя облачив в доспехи,
точно дикая татарва,
стая птиц надвигается на линию горизонта.

Вечер привлекателен не более,
чем от статуи отвалившаяся рука,
жизнь протекает между
«как известно»
и «между прочим».
В запасе осталось довольно много
от русского языка,
только ни слова уже
не вставить в контексты строчек.

Как археолог находит радость
в откопанном ржавом ноже,
время находит радость в крушении идеалов.

И разница между тем, что будет,
и тем, что было уже,
представляется разве что
ночью под одеялом.