Борис Евсеев - Ночи безумные. Русская любовная лирика XIX века

Мне не жаль, что тобою я не был любим, —

    Я любви недостоин твоей!

Мне не жаль, что теперь я разлукой томим, —

    Я в разлуке люблю горячей;

Мне не жаль, что и налил и выпил я сам

    Унижения чашу до дна,

Что к проклятьям моим, и к слезам, и к мольбам

    Оставалася ты холодна;

Мне не жаль, что огонь, закипевший в крови,

    Мое сердце сжигал и томил,

Но мне жаль, что когда-то я жил без любви,

    Но мне жаль, что я мало любил!

1870-е годы Санкт-Петербург

Я ее победил, роковую любовь,

    Я убил ее, злую змею,

Что без жалости, жадно пила мою кровь,

    Что измучила душу мою!

    Я свободен, спокоен опять —

    Но нерадостен этот покой.

Если ночью начну я в мечтах засыпать,

    Ты сидишь, как бывало, со мной.

    Мне мерещатся снова они —

    Эти жаркие летние дни,

    Эти долгие ночи бессонные,

    Безмятежные моря струи,

    Разговоры и ласки твои,

    Тихим смехом твоим озаренные.

А проснулся я – ночь, как могила, темна,

    И подушка моя холодна,

    И мне некому сердца излить.

И напрасно молю я волшебного сна,

    Чтоб на миг мою жизнь позабыть.

Если ж многие дни без свиданья пройдут,

Я тоскую, не помня измен и обид;

Если песню, что любишь ты, вдруг запоют,

Если имя твое невзначай назовут, —

    Мое сердце, как прежде, дрожит!

Укажи же мне путь, назови мне страну,

    Где прошедшее я прокляну,

Где бы мог не рыдать я с безумной тоской

    В одинокий полуночный час,

Где бы образ твой, некогда мне дорогой,

    Побледнел и погас!

    Куда скрыться мне? Дай же ответ!..

Но ответа не слышно, страны такой нет,

И, как перлы в загадочной бездне морей,

    Как на небе вечернем звезда,

Против воли моей, против воли твоей,

    Ты со мною везде и всегда!

1870-е годы

День ли царит, тишина ли ночная,

В снах ли тревожных, в житейской борьбе,

Всюду со мной, мою жизнь наполняя,

Дума все та же, одна, роковая, —

    Все о тебе!

С нею не страшен мне призрак былого,

Сердце воспрянуло, снова любя…

Вера, мечты, вдохновенное слово,

Все, что в душе дорогого, святого, —

    Все от тебя!

Будут ли дни мои ясны, унылы,

Скоро ли сгину я, жизнь загубя, —

Знаю одно: что до самой могилы

Помыслы, чувства, и песни, и силы —

    Все для тебя!

<1880>

Из отроческих лет он выходил едва,

Когда она его безумно полюбила

За кудри детские, за пылкие слова.

Семью и мужа – все она тогда забыла!

Теперь пред юношей, роскошна и пышна,

Вся жизнь раскинулась, – орел расправил крылья,

И чует в воздухе недоброе она,

И замирает вся от гневного бессилья.

В тревоге и тоске ее блуждает взгляд,

Как будто в нем застыл вопрос и сердце гложет:

«Где он, что с ним, и с кем часы его летят?..»

Все знать она должна и знать, увы! – не может.

И мечется она, всем слухам и речам

Внимая горячо, то веря, то не веря,

Бесцельной яростью напоминая нам

Предсмертные прыжки израненного зверя.

Март 1882

Люби, всегда люби! Пускай в мученьях тайных

Сгорают юные, беспечные года,

Средь пошлостей людских, среди невзгод

    случайных

    Люби, люби всегда!

Пусть жгучая тоска всю ночь тебя терзает,

Минута – от тоски не будет и следа,

И счастие тебя охватит, засияет…

    Люби, люби всегда!

Я думы новые в твоем читаю взоре,

И жалость светит в нем, как дальняя звезда,

И понимаешь ты теплей чужое горе…

    Люби, люби всегда!

Август 1883

О, скажи ей, чтоб страсть роковую мою

    Позабыла, простила она,

Что для ней я живу, и дышу, и пою,

    Что вся жизнь моя ей отдана!

Что унять не могу я мятежную кровь,

    Что над этою страстью больной

Засияла иная – святая любовь,

    Так, как небо блестит над землей!

О, сходите ко мне, вдохновенья лучи,

    Зажигайтеся ярче, теплей,

Задушевная песня, скорей прозвучи,

    Прозвучи для нее и о ней!

12 ноября 1883

Письмо у ней в руках. Прелестная головка

Склонилася над ним, одна в ночной тиши,

И мысль меня страшит, что, может быть, неловко

И грустно ей читать тот стон моей души…

О, сколько б ей прожить счастливой и любимой,

Не даром ввериться пленительным мечтам…

И помыслы мои всю ночь неудержимо,

Как волны Волхова, текут к ее ногам…

21 сентября 1884

«Прощай!» – твержу тебе с невольными слезами,

    Ты говоришь: разлука недолга…

Но видишь ли: ручей пробился между нами,

    Поток сердит и круты берега.

Прощай. Мой путь уныл. Кругом нависли тучи.

Ручей уже растет и речкой побежит.

Чем дальше я пойду, тем берег будет круче,

И скоро голос мой к тебе не долетит.

Тогда забуду ль я о днях, когда-то милых,

Забуду ль все, что, верно, помнишь ты,

Иль с горечью пойму, что я забыть не в силах,

    И в бездну брошусь с высоты?

1880-е годы

Ты говоришь: моя душа – загадка,

Моей тоски причина не ясна;

Ко мне нежданно, словно лихорадка,

По временам является она.

Загадки нет. И счастье, и страданье,

И ночь, и день – все, все тобой полно,

И без тебя мое существованье

Мне кажется бесцветно и смешно.

Когда тебе грозит болезнь иль горе,

Когда укор безжалостный и злой

Читаю я в твоем холодном взоре,

Я падаю смущенною душой.

Но скажешь ты мне ласковое слово —

И горе все куда-то унесло…

Ты – грозный бич, карающий сурово,

Ты – светлый луч, ласкающий тепло.

<?>

Поймете ль вы те чудные мгновенья,

Когда нисходит в душу вдохновенье,

И зародившись, новой песни звук

В ней пробуждает столько тайных мук

И столько неземного восхищенья?

Те приступы восторженной любви,

Тот сокровенный творчества недуг —

    Поймете ль вы?..

И всю любовь, все лучшие стремленья,

Все, что́ волнует грудь в ночной тиши,

И все порывы пламенной души

    Излил в свои стихотворенья…

Но если бессознательно порою

Высокий долг поэта позабыв,

Пленялся я чарующей мечтою,

И звуков увлекал меня наплыв, —

Не осудите слабости случайной,

Души моей поймите голос тайный.

Что́ может ум без сердца сотворить?

Я не умею петь без увлеченья

И не могу свои творенья

Холодному рассудку подчинить!..

13 июля 1882 Стрельна

Принцессе Елизавете Саксен-Альтенбургской

Я засыпаю… Уж слабея и бледнея,

    Сознанье еле властно надо мной,

И все еще, как наяву, дрожа, немея,

    Я вижу образ твой перед собой.

За мной смыкаются действительности двери,

    Я сплю, – и в царстве призраков и снов

Ты мне являешься, пленительная пери,

    И звуки ласковых я слышу слов.

Я просыпаюсь, полн волшебных впечатлений,

    К тебе протягиваю руки я, —

Но расступилися уже ночные тени,

    Уж воцарилося сиянье дня.

И пронеслися мимолетные виденья…

    И целый день с томлением, с тоской

Я темной ночи жду, – жду грез и усыпленья,

    Чтоб хоть во сне увидеться с тобой!

9 октября 1883 Мраморный дворец

Растворил я окно, – стало грустно невмочь, —

    Опустился пред ним на колени,

И в лицо мне пахнула весенняя ночь

    Благовонным дыханьем сирени.

А вдали где-то чудно так пел соловей;

    Я внимал ему с грустью глубокой

И с тоскою о родине вспомнил своей;

    Об отчизне я вспомнил далекой,

Где родной соловей песнь родную поет

    И, не зная земных огорчений,

Заливается целую ночь напролет

    Над душистою веткой сирени.

13 мая 1885 Майнинген

Давно черемуха завяла,

А на сирени средь садов

Уж не качались опахала

Благоухающих цветов.

По длинным жердям хмель зеленый

Вился высокою стеной,

И рдели пышные пионы,

Нагнувшись низко над травой.

Гляделись звезды золотые

В струи прозрачные реки,

И словно очи голубые

Во ржи синели васильки.

Мы дождались средины лета,

Но вешних дней мне было жаль,

И с этой радостью расцвета