Николай Доризо - Избранные произведения. В.2-х томах. Т. 1. Стихотворения. Песни

Иду под липами нависшими,
Где стынет утренняя тишь…
Москва обклеена афишами,
И всюду ты глядишь с афиш.

Твое лицо, так сладко спавшее
Под утро на моей руке.
И, вдруг повсюду замелькавшее,
Ловлю вблизи и вдалеке.

То там, где правила движения,
То у табачного лотка,
Хоть не имеешь отношения
Ты к производству табака.

Киоски, парки, учреждения —
Твое лицо. И оттого
Похож весь мир на день рождения,
На день рожденья твоего.

У входа в зал толпа расплещется,
Ее ты снова победишь.
Но вот идет к тебе расклейщица
Со связкой новеньких афиш.

Она спешит. Ей медлить некогда,
Афиши держит на весу
И вдруг привычно, как бы нехотя,
Проводит кистью по лицу.

А я за ней слежу растерянно:
Ладони маленькой нажим —
И ты зачеркнута, заклеена
Внезапным именем чужим…

Где вы, афиши, собиравшие
Когда-то нас на праздник свой,
Давно минувшие, опавшие
На этой самой мостовой!

Нет, с ними облик твой не вяжется.
В метро, у входа в Лужники,
Твоя улыбка вновь покажется,
Под утро встав с моей руки.

И все же, все же мне мерещится
Тот самый день, тот самый час,
Когда лицо твое расклейщица
Сотрет с афиш в последний раз.

Я сочинил когда-то песню,
И песня встретилась со мной.
Она со школьниками вместе
Шла мимо
                         улицей ночной.
Шагала
                    с выпускного бала,
Меня задев слегка плечом,
В лицо взглянула —
                              не узнала,
Как будто ей я не знаком.
Не я как будто дал ей имя,
Был ею полон, сон гоня…
Она идет теперь с другими,
И нет ей дела до меня!
Хотелось крикнуть:
— Что ж ты, что же?
Остановись!..
                       Ведь ты моя! —
Но, как любой другой прохожий,
Ей уступил дорогу я.

Любой талант
Под старость
                      очевидней.
Мне б испытанье
                                 старостью
Пройти.
Мне есть кого любить
И ненавидеть,
С кем счеты запоздалые свести.
Второй мой тайм.
Не жди,
что будет третий.
Не мельтешись.
Не путай
                с дракой
                                          бой.
Пусть днем и ночью
Внутренний твой тренер
Следит,
             как марсианин,
За тобой.
Второй мой тайм.
Дыхание второе.
Другой режим
Теперь необходим…
О, высшее волнение
Покоя
Жить всею жизнью,
А не днем одним!

Со мной
                 хорошо тебе,
                                              Коля?
Сегодня совсем ты другой.
Не знаю я,
                     что ты такое,
Не знаешь ты,
                        кто я такой.
Нет,
          зеркало нас не сближает.
Стою
            перед этим стеклом —
Как будто
               состав
                              отъезжает,
А ты,
           за вагонным окном.
Все дальше ты,
                            все отдаленней,
И все непонятнее мне,
Чужой
             и совсем посторонний
В стеклянной своей глубине.
Я знаю,
               кто этот прохожий,
И кем
            родила его мать,
Но кто ты —
                       плохой ли,
                                         хороший —
Вот этого
                     мне не узнать!
Умен ли ты,
                      мне неизвестно,
Силен ли ты,
                         мой дорогой?
Поэтому
               так интересно
И так мне печально
                                     с тобой.
Ищу тебя
                снова и снова
Пером,
               что острее, чем глаз.
Скажи мне,
                      хоть строчка,
                                             хоть слово
Останется ли после нас?
И нет нам
                     друг с другом
                                             покоя,
На кладбище
                          будет покой, —
Не знаю я,
                   что ты такое,
Не знаешь ты,
                             кто я такой.

Приснилось мне,
Что я один поэт,
Что на земле
Поэтов больше нет.
Ни Блока нет,
Ни Острового нет, —
Мои стихи
На всех столбцах газет.
Редактора
В канун великих дат
Мне ласково,
Просительно звонят.
Во всех журналах
Обо мне статьи,
Все юбилеи в ЦДЛ
Мои,
И даже
День поэзии самой
Встречает мир,
Как день рожденья мой.
В транзисторах
Навстречу мне
В упор
Мои стихи
Читает детский хор.
Во всех речах,
На всех повестках дня
Правительство
Цитирует меня.
Свой первый день
Я встретил, как король.
Как марсианин,
Встретил день второй.
На третий день
Не спал я и не ел,
Поскольку сам себе
Осточертел.
Стараюсь вспомнить Блока,
Хоть строку,
И ни строки
Припомнить не могу.
Стремительно
Врываюсь в магазин:
— Есть Пушкин
Или Федор Фоломин? —
Но продавец,
Почтителен и тих,
Мне предлагает
Том стихов моих.
Я имя,
Славу —
Все готов отдать,
Чтоб хоть на час
Читателем мне стать,
Снять, как пальто,
Фамилию свою…
Из ящика
Газеты достаю.
Вот чье-то имя
В траурном окне.
Сто некрологов
Тоже обо мне!

Чем же отличается
Гениальный художник
                                      от бездарного?
В жизни
             гениального художника
Бывает такая минута,
Когда он чувствует себя
                                             бездарным.
В жизни
бездарного художника
Такой минуты
                           никогда не бывает.

Это понял я в Риме,
Понял только вчера.
Это зримого зримей
В хладном храме Петра.

На колене титана,
Что прославил тот храм,
Незажившая рана,
Незалеченный шрам.

Кто же, гунн или варвар,
Кто в безумье своем
Белый трепетный мрамор
Изувечил ножом?

Было небо оранжево,
Стыл на стеклах багрец.
Свой шедевр Микеланджело
Завершил наконец.

И, вдохнув в него душу,
Обратился к нему:
— Ты живой!
                        Почему же
Ты молчишь,
                         почему?!

И в отчаянье замер,
И потряс кулаком.
И божественный мрамор
Полоснул тесаком.

Как он этим безумством
Беспощадно велик,
Высшим знаком искусства,
Что как след от вериг.

Мне бы взять эту участь,
Быть в удаче таким!
Жить,
и силою мучась,
И бессильем своим!

Чтоб
           тревога не зажила,
Молод я
               или стар,
Чтобы,
              как Микеланджело,
Я удачи
              не знал!