Владимир Фирсов - ДВА СОЛНЦА
1970
ПЕРВЫЙ УЧИТЕЛЬ
Я помню сожженные села
И после победного дня
Пустую,
Холодную школу,
Где четверо, кроме меня.
Где нам однорукий учитель
Рассказывал про Сталинград...
Я помню
Поношенный китель
И пятна — следы от наград.
Он жил одиноко, при школе.
И в класс приходил налегке.
И медленно
Левой рукою
Слова
Выводил
На доске.
Мелок под рукою крошился.
Учитель не мог нам сказать,
Что заново с нами
Учился
Умению ровно писать.
Ему мы во всем подражали,
Таков был ребячий закон.
И пусть мы неровно писали.
Зато мы писали как он.
Зато из рассказов недлинных
Под шорох осенней листвы
Мы знали
Про взятье Берлина
И про оборону Москвы.
В том самом году сорок пятом
Он как-то однажды сказал:
— Любите Отчизну, ребята. —
И вдаль, за окно, указал.
Дымок от землянок лучился
Жестокой печалью земли.
— Все это, ребята, Отчизна.
Ее мы в бою сберегли...
И слово заветное это
Я множество раз выводил.
И столько душевного света
Я в буквах его находил.
А после —
Поношенный китель
Я помню, как злую судьбу.
Лежал в нем
Мой первый учитель
В некрашеном светлом гробу.
Ушел, говорили, до срока,
Все беды теперь — позади.
Рука его
Так одиноко
Лежала на впалой груди!
И женщины громко рыдали.
И помню, как кто-то сказал:
— Медалей-то, бабы, медалей!
Ить он никогда не казал...
Могилу землей закидали.
И после
В военкомат
Огромную пригоршню сдали
Достойных солдата наград.
Мой первый учитель!
Не вправе
Забыть о тебе никогда.
Пусть жил ты и умер — не в славе,
Ты с нами идешь сквозь года.
Тебе я обязан тем кровным,
Тем чувством, что ровня судьбе.
И почерком этим неровным
Я тоже обязан тебе.
Тебе я обязан
Всем чистым,
Всем светлым,
Что есть на земле,
И думой о судьбах Отчизны,
Что нес ты на светлом челе!
1971
* * *
На заре рассветные озера
Голубого неба голубей.
И летят в извечные просторы
Голубые стаи голубей.
Ласковая родина, Россия!
Сердце беспокойное
Навек
Голубые ливни оросили,
Спеленали ленты синих рек.
Синева, голубизна сквозная...
И глухой осеннею порой
Все равно
Других краев не знаю,
Где бы я дышал голубизной.
И сквозь тучи —
Синий полдень вижу.
Вижу синь реки сквозь толщу льда.
С каждым годом
Я к России ближе,
Как к земле падучая звезда.
Кланяюсь земному тяготенью,
Тяготенью к свету и заре,
К тем березам с голубою тенью,
К синим травам в росном серебре;
К голубым глазам моей любимой,
К чистоте отеческой земли,
К голубям,
Что пролетели мимо,
Синей тенью промелькнув вдали.
1971
ОДИН ДЕНЬ
Мы помнить многое должны.
И в памяти моей
Остался черный день войны —
Один из многих дней.
Бомбежки огненный прибой
Затих.
И сквозь огонь
Я помню, как шагал —
Слепой,
Прижав к виску ладонь.
Выл репродуктор на углу.
Оповещал: «Отбой».
А он
По битому стеклу
Шел босиком —
Слепой!
Как вспомню, высказать нельзя.
И промолчать нельзя.
Безумно синие глаза,
Во все лицо — глаза!
Глаза. Глаза.
Одни глаза.
Одни — на целый свет.
В них боль жила.
Жила гроза —
В глазах,
Где света нет.
Что стало с ним — не знаю я...
Иные годы, дни...
А что, как и судьба моя
Его судьбе сродни?
А что, как выпадут года,
Похожие на те.
Когда —
По всей земле беда
И солнце — в темноте?
А что, как мне
Сквозь боль веков,
Сквозь вечной ночи мглу
Идти придется
Босиком
По битому стеклу?
1971
* * *
Мир полон звуков
И противоречий.
И мир, в конечном счете, очень
прост...
Влюбленного взволнованные речи.
И уходящий в горизонт погост.
Рожденье.
Смерть.
Как все это обычно!
Молчание
И крик в ночи глухой.
Большой пожар
И крохотная спичка.
Солдат в бою.
И пахарь за сохой.
Все в этой жизни просто. Объяснимо.
И надобно ее не усложнять.
А усложнишь, она — промчится мимо,
И поздно будет время нагонять...
Я не терплю, когда вокруг лукавят,
Боятся сущность показать свою.
И, брошенный в кого-то подло
Камень —
Всегда на душу падает мою.
И я бываю в этой жизни слабым.
Но и тогда
Я верю все равно,
Что подлость — наказуемой должна быть
И высоко добро вознесено.
Да, мир не прост.
Хотя не очень сложен.
Да, мир велик.
Хотя и очень мал.
Я с каждым годом подхожу все строже
К тому, чем раньше сердце занимал.
Пусть я в бою за Родину не дрался,
Случись беда — и я не отвернусь.
И если раньше я в любви ей клялся,
То нынче
В вечной верности клянусь.
И, упрощая сложности земные,
О Родина, одной тобой дышу.
Я твой солдат и пахарь твой поныне, —
Что повелишь, то я и совершу.
Не отвернусь! Ты слышишь ли, родная?
В беде и в счастье — навсегда с тобой.
Не веря в сложность, жизнь не усложняя,
Мне жить твоею сложною судьбой.
Я подавлю в себе любую слабость,
Поскольку верить мне тобой дано,
Что подлость — наказуема должна быть
И высоко добро вознесено!
1971