Екатерина Таубер - Одиночество

Одиночество каждой души,
Кто охватит тебя и измерит?
День за днем, пролетая, спешит
В чем-нибудь навсегда разуверить.

И в нелепой дневной суете,
Где последние гибнут игрушки,
Только плач изменивших мечте,
Причитанье убогой старушки.

Долог день на холодной земле,
Страшен день, на безумье похожий,
Где же отдых блаженный в тепле,
Где же, ночь, твое тихое ложе?

Все часы по-разному стучат;
Все миры по-разному кружатся.
Спит в любви неведомый разлад,
Чтоб влюбленным не соединяться;

Чтобы были мы отделены
Неприступной, страшною стеною
И, как узники, обречены:
Биться, биться в стенку головою.

И к другому узнику взывать
Задыхаясь, месяцы и годы,
Хоть пора смириться и понять:
Нерушимы каменные своды.

От счастья стихов не пишут
И славы не ищут земной,
И сдавленной грудью не дышат
Предчувствием жизни иной.

Не плачут весной на рассвете,
Страстей покидая плен,
А спят, прикорнув, как дети,
У чьих-то спокойных колен.

Глубокий обморок души:
Недели скуки, мертвой лени.
Подернут дымкой, мир лежит,
Бесшумные проходят тени.

И засыпаешь наяву,
На вялые роняя руки
Свою усталую главу.
Ни гнева, ни любви, ни муки.

И только иногда, во сне,
Мечта о небывалой жизни, —
О дальней, дальней стороне,
О незаслуженной отчизне.

Лишь нежность, смешанная с болью,
С боязнью — это все пройдет,
Как тень телег по чернополью,
Как первых поцелуев мед —

Нам от рождения знакома,
До распыленья суждена;
В узор дорог, в убранство дома
Непоправимо вплетена.

И только там — за далью новой,
Где злой терновник не цветет,
Сотрется с радостного слова
Земной непрочности налет.

Только дальние огни мерцают
У подножья посиневших гор,
И, меняясь, быстро исчезает
Их несложный, их живой узор.

Вот леса навек закрыли;
Вырван с корнем этой жизни хмель.
И стучится в ухо четкий молот,
Заглушая слабую свирель.

На коленях неподвижны пальцы.
Тряский поезд беспощадно скор.
Рядом — те же вечные скитальцы,
Тот же неутешный разговор, —

О путях неведомых и душных,
О колесах, уносящих в муть,
О колесах мерных и послушных,
Что тебя раздавят где-нибудь.

В эти октябрьские, рыжие дни
В поле холодное выйдем одни.

В поле холодное, словно тогда —
В те ненавистные сердцу года.

Снова за кладбищем стынет закат —
Красный, раскинутый по небу плат;

Те же могилы и те же кресты,
Тот же навеки отвергнутый ты.

Думаешь, можно назад повернуть?
Вновь оглянуться на пройденный путь?

Вместе считать неживые года?
Нет! Не хочу! Никогда, никогда!

Давно вступил неумолимый разум
В свои неоспоримые права.
Молчат уста, грудь не волнуют сразу
Влюбленного смирения слова.

Не любопытство — горькое вниманье,
В себя ушедший, и надолго, взгляд…
О, пестрые смешные одеянья!
О, юности неряшливый наряд!

Как все проходит, как непостижимо
Меняется, уносится, и вот
Уж вы идете равнодушно мимо,
Ища иной, незыблемый оплот.

Спокоен шаг, уже неторопливый,
Легко в руке покоится рука,
И скорбный час вечернего отлива,
Скользит, скользит, как в небе облака.

Ни за кого ты не положишь душу,
Не выплачешь великолепных глаз,
Не поседеешь. За блаженства час
Свое благополучье не разрушишь.

Размеренно привыкшая дышать,
Ты, словно спелая для жатвы нива,
Что в летний день раскинулась лениво
И под серпом не хочет умирать.

Восторг и муки, все, что мир тревожит,
Твой дух не тронут, не взволнуют плоть.
Скажи, как жар и жажду побороть,
Чтоб на тебя мне сделаться похожей?

Пустая улица легла
Геометрической прямою.
По ней течет ночная мгла
Неторопливою рекою.

В домах же комнаты тесны,
В домах же пышные перины
И задохнувшиеся сны
У ног усталости звериной;

И скука многих сотен лет
Привычная, почти родная,
Как тараканы, как обед,
Как эта яблонька худая.

Дымки молочные над Саввой
Во мгле предутренней дрожат.
Зари земной, зари кровавой,
Всегда похожей на закат,
За призрачными островами
Еще глазам не отыскать.
Качает мерными толчками
Река баржу, как люльку мать.
Затягивают небо тучи,
Сжимает горло злая страсть…
С какой колеблющейся кручи
Придется снова нам упасть?

Над рекою поднялся туман.
Холодком потянуло с реки.
Эта сырость прибрежных полян
И тускнеющие огоньки,

И унылый речной пароход,
Никогда не видавший морей….
Не неделю, не месяц, не год,
— О, как много несчитанных дней! —

То причаливать, то отплывать,
Замирающий слыша гудок,
И по улицам пыльным шагать,
Горьковатый вдыхая дымок,

И, вернувшись за полночь домой,
Видеть снова под утро, во сне,
Улетающий флаг за кормой
И закатное небо в огне.

Здесь все уныло и убого:
В полях забытые стога,
К реке бегущие полого,
Наскучившие берега.

В саду подсолнухи сухие,
В саду — сожженная трава,
И песни юности глухие,
— Лишь мне понятные слова.

Уже давно в тоске безвольной
Час расставанья я звала,
А все же оторваться больно
От трав, что выжжены дотла.

Мне этой жизни слишком мало! —
Лишь раз родиться, раз любить,
На миг откинуть покрывало:
Взглянуть, вздохнуть и опочить;

И лишь в чужом воспоминанье
Еще немного тусклых лет
Застыть неверным очертаньем —
Неверным перечнем примет.

И чувствовать: тебя б хватило
На много жизней и судеб.
Так сердцу пламенному милы
Земная боль, и страсть, и хлеб.

Высоким одиночеством поэта
Ты на земле меня благословил,
Ты детские, случайные обеты
Божественною клятвой закрепил.

О той любви, что двигает горами,
О той любви, с которой смерти нет,
Ты говорил со мною вечерами, —
Серебряный струился в сердце свет.

Росла душа, свой жребий узнавая
Впервые, сквозь бессонницу и жар,
Спеша принять, ликуя и вздыхая,
Твой роковой, непостижимый дар,

С которым мир и сумрачен и тесен,
Пока на миг не обретаешь вновь
Чистейший звук неповторимых песен
И совершенную любовь.