Скотт Седита - Восемь комедийных характеров. Руководство для сценаристов и актеров
ДАРРИН: Твоя мать вправду… могла превратить меня в артишок?
САМАНТА: При желании.
ДАРРИН: Жуть. А ты что бы сделала в ответ? Если бы она превратила?
САМАНТА: Тут уже ничего не сделаешь, разве что…
ДАРРИН: Что?
САМАНТА: Самой превратиться в артишок.
Со своими детьми-волшебниками Табатой и Адамом Саманта держится ласково, но твердо, а остальную сумасбродную колдовскую родню привечает и относится с пониманием. И хотя «Эмми» Монтгомери так и не досталась (хотя номинировали ее пять раз), Саманта приворожила зрителя навсегда. Почему? Потому что уже 50 лет она учит нас заботе о ближнем, пониманию и непредвзятому отношению к тем, кого считают «ненормальными».
Родня Саманты, состоящая из ведьм и колдунов (властная мать Эндора, маразматичная тетя Клара, застенчивая Эсмеральда, проказливая кузина Серена и искрометный шутник дядя Артур), частенько переворачивает дом вверх дном, но Саманта принимает их такими как есть, со всеми недостатками. Многие зрители не просто видят в ней замечательную мать, они охотно напросились бы к ней в дети. Ну кто откажется от такой красивой, понимающей и сочувствующей мамы, да еще с волшебным чувством юмора?
Возвращаемся к просмотру…
Однако чтобы опекать кого-то, совсем не обязательно быть родителем. У многих знаменитых Умников вовсе не было детей (или они появлялись лишь к последним сезонам). Каково пришлось бы сумасшедшей редакции глянцевого журнала из «Журнала мод» без Майи (Лора Сан-Джакомо)? Как справлялась бы Лесли Ноуп с «Парками и зонами отдыха» без Бена Уайетта (Адам Скотт)? Что делала бы Лиз Лемон в «Студии 30» без Пита Хорнбергера (Скотт Эдсит)? Каких дров наломал бы Максвелл Смарт без Агента 99 (Барбара Фелдон) в «Напряги извилины»? Далеко бы ушел Морк без Минди (Пэм Доубер)? Какая участь грозила бы офису Майкла Скотта без великолепной Пэм Бисли (Дженна Фишер)?
ПЭМ: Настроение Майкла можно определить по цитируемым приколам из фильмов. Чем пошлее, тем хуже дела. Судя по тому, что он сейчас не воспользовался случаем показать говорящую задницу из «Эйса Вентуры», – пиши пропало.
Между действительным материнством или отцовством и родительской опекой существует огромная разница. Еще один показательный пример – Мэри Тайлер Мур и ее персонаж Мэри Ричардс из «Шоу Мэри Тайлер Мур». Мэри – всеобщая «мамочка», всегда щадящая чувства окружающих, даже недалекого и несдержанного на язык репортера Теда Бакстера (Тед Найт).
ТЕД: Ну же, Мэри, на моем месте ты бы испытывала самоуважение?
МЭРИ: Ох, Тед, зря ты так ставишь вопрос.
Как ни велик соблазн высказать Теду все начистоту, Мэри этого делать не станет, потому что она заботливая, участливая и не хочет ранить ничьих чувств. Именно поэтому такой смешной получается знаменитая сцена похорон клоуна Чаклса. В этой сцене Мэри, как ни старается, не может сдержать смех, слушая нелепые надгробные речи на похоронах клоуна, – как не сдержался бы любой из нас. Чем сильнее смеется Мэри, тем сильнее смеемся мы. Она великая Умница, почти всегда проявляющая ответственность и материнскую заботу, и именно к ней остальные персонажи обращаются за советом и наставлениями. «О, Мэри!»
Часть третья
Логичный умник… и не только
Хочу подчеркнуть, что наличие у всех Логичных Умников общих черт характера не означает, что ими этот образ и ограничивается. Это всего лишь определяющие характеристики, которые помогают зрителю опознать типаж, сценаристу создать его, а актеру – сыграть.
Актер, взявшийся за роль Умника (как и за любую другую комедийную роль), обязательно привнесет в образ что-то свое. Иногда этот персонаж может перенять чужие черты, свойственные кому-то из остальных типажей. А иногда даже перевоплотиться в какой-то другой характер, но лишь на время, не больше чем на серию-другую.
В первую очередь это относится к сюжетам, которые я называю «сюжет Обаятельного Неудачника». Как уже говорилось в главе о трех столпах комедии, когда кто-то из восьми характеров становится главным действующим лицом основной или второстепенной сюжетной линии, он перенимает основополагающие для комедии черты Обаятельного Неудачника – одержимость, уязвимость и оптимизм, – создавая комический эффект. Однако это не значит, что перечисленные три свойства вытесняют все остальные. Это всего лишь отправная точка для персонажа, ступившего на путь Обаятельного Неудачника.
За исключением сарказма, типичные черты Умника (спокойствие, терпение, благоразумие и т. д.) сами по себе ничего смешного не несут. Поэтому, становясь Обаятельным Неудачником, Умник теряет все свое благоразумие и несется за мечтой, преисполнившись радужных надежд. Он перенимает чужие свойства, временно перевоплощаясь в Обаятельного Неудачника.
Пример тому – Джим Халперт. Вспомните первые сезоны «Офиса», когда сюжетную линию Джима в основном составляли робкие и безнадежные попытки завоевать сердце не отвечающей ему взаимностью Пэм Бисли. По иронии судьбы, Джим такой же Логичный Умник, как и Пэм. Но когда у них просыпаются «тайные» чувства друг к другу, оба превращаются в Обаятельных Неудачников (хоть и не одновременно, не в одной сцене, иначе неоткуда было бы взяться конфликту).
Еще один пример персонажа, перенимающего черты Обаятельного Неудачника, – Пенни из «Теории большого взрыва». Самая практичная, самая благоразумная из всей компании, она живет как настоящая Обаятельная Неудачница. Когда сюжет вращается вокруг нее, мы видим неудачливую актрису с незадавшейся личной жизнью, едва сводящую концы с концами на малооплачиваемой работе.
ЛЕОНАРД: Привет, Пенни! Как работа?
ПЕННИ: Отлично! Надеюсь продержаться официанткой на «Фабрике чизкейков» до конца дней своих.
У Мэри Ричардс тоже бывают минуты, когда она преисполняется оптимизма на фоне отчаянной нужды и уязвимости. В этой сцене Мэри разговаривает со своим начальником Лу Грантом (Эд Аснер) о главной дилемме репортера: выдать источник информации или отправиться за решетку.
МЭРИ: Наверное… Наверное сяду в тюрьму, вот и все. Это правильно. Это по-честному. Другого не дано. Только вот какое дело… (Срывается на истерику). Я не хочу в тюрьму, мистер Грант! Я боюсь тюрьмы. Я никогда не сидела под арестом, мистер Грант. Меня даже в школе после уроков не оставляли!
Ну разумеется, Мэри никогда не оставляли после уроков, потому что по натуре своей она типичная Умница!
Однако даже действуя как Обаятельный Неудачник, Умник не обязан перевоплощаться именно в него. Он может примерить черты и других характеров. Вспомним, например, Уилла из «Уилла и Грейс». Почти всегда способный вразумить остальных, адвокат-гей Уилл превращается в издерганного невротика, стоит ему повстречать кандидата в спутники жизни. То же самое относится и к Джерри Сайнфелду, который периодически демонстрирует признаки невротической гермофобии – боязни микробов и инфекций, что усиливает комический эффект сериала. Когда эти два персонажа вступают на стезю Обаятельного Неудачника, они в погоне за своей мечтой превращаются в Невротиков.
Третьей к ним в компанию можно добавить Клэр Данфи, у которой тоже есть свои «заскоки», что сценаристы (и сама актриса) используют в ряде серий. Все начинается в первом сезоне «Американской семейки», когда Клэр приходит на романтическое свидание с собственным мужем в роскошный отель, одетая в плащ на голое тело и туфли на шпильке. Пола плаща застревает в эскалаторе – и комедия набирает обороты. Клэр, даром что действует по сюжету Обаятельного Неудачника, смешит зрителя в первую очередь чертами Невротика. С этого момента, едва Клэр Данфи становится главным действующим лицом, на первый план выходит тревожный, мнительный, следующий своему негласному своду правил Невротик.
Есть и другие примеры, когда Логичные Умники перенимают свойства других характеров. Мэнни из той же «Американской семейки» временами превращается в «облегченную версию» Ловеласа. До классического Ловеласа ему далеко, но, тем не менее, этот несомненный Умник то и дело ухлестывает за одноклассницами (а то и старшеклассницами!), ища свою истинную любовь. При этом у него откуда-то берутся и шарм, и уверенность, и обходительность, и даже некоторая импозантность.
МЭННИ (обращаясь к Люку): Я заметил у детского клуба парочку симпатичных близняшек. Можно попробовать приземлиться у бассейна поближе к ним и прислать по бокальчику безалкогольного «Май Тай». Сразим их наповал своей галантностью.
Немало Умников оборачивались и Язвами/Хамами, когда даже их бесконечное терпение лопалось – как у Розанны, Рики и, конечно же, Дебры Барон. С главным ее оружием, едким сарказмом, мы уже знакомы, но когда Дебру доводят до ручки, в ход идет тяжелая артиллерия. Тон ее становится снисходительным, а слова наливаются ядом, особенно когда из себя ее выводит Рэй.
