Скотт Седита - Восемь комедийных характеров. Руководство для сценаристов и актеров
Ребенок-Умник способен позаботиться и о себе, и обо всех, кто нуждается в помощи. Если он выпросит у родителей собаку, то не станет сваливать кормежку, прогулки и уборку на взрослых, себе оставляя лишь развлечения.
Он рано понимает, как устроен мир. И просвещает окружающих. Он не по годам рассудителен – как Мэнни Дельгадо (Рико Родригес) из «Американской семейки». Вот Мэнни разговаривает со своим «племянником» и одноклассником Люком (Нолан Гоулд).
МЭННИ: Мы проводим благотворительную ярмарку на обществознании – вырученные деньги пойдут в ЮНИСЕФ. Цель – научиться альтруизму.
ЛЮК: Нет, цель – собрать больше денег, чем класс миссис Купер, и выиграть вечеринку с пиццей у бассейна.
МЭННИ: Твой цинизм вселяет в меня тревогу за будущее мира.
Мэнни – умудренный старец в теле ребенка, раздающий житейские советы всем своим родным. Как у многих знаменитых детей-Умников, у актера, играющего Мэнни, есть требующиеся для этого типажа черты характера, которые помогают исполнителю понять малолетнего мудреца.
То же самое можно сказать и о подростке Донне Пинчотти (Лора Препон) из «Шоу 70-х». Донне приходится вразумлять не только свою компанию лоботрясов-планокуров, но и тугодумов-родителей, которые ждут от нее совета. Вот она объясняет своему отцу, Бобу Пинчотти (Дон Старк), почему от них ушла мама.
БОБ: Я не понимаю. Ни намека, ни предупреждения, взяла и ушла.
ДОННА: Пап, она постоянно говорила: «Мне здесь плохо, я с тобой не могу».
Это не значит, что Донна не влипает в неприятности, однако в общем и целом именно она – с недетской мудростью – первой ставит под сомнение целесообразность действий остальных.
Свои основополагающие черты Умник проносит через всю жизнь персонажа. Не забывайте, что Умник – это наше, зрительское, второе «я», поэтому он должен понимать больше, чем остальные герои сериала. Умник отдает себе отчет в происходящем. А значит, чтобы правильно сыграть этот образ, необходимо обратиться к разумной и логичной стороне своей натуры. Помните, именно этому персонажу зачастую приходится излагать заложенную в серии «мораль» и объяснять героям-остолопам то, что все мы давно знаем (и подозревали с самого начала).
Вы серьезно?
Сарказм – важнейшая черта Логичного Умника, потому что именно из сарказма рождается комический эффект. Освоив искусство сарказма в самом нежном возрасте, Умник превращает его в мощное оружие своего комедийного арсенала. Броня сарказма защищает его от нелепых поступков остальных. Какого знаменитого Умника ни возьми – любой окажется виртуозом сарказма. Но имейте в виду: это искусство требует постоянных упражнений и безупречного чувства комедийного ритма.
Все ситкомовские жены-Умницы, которых мы вспоминали – и Дебра, и Клэр, и Шерил, и Элис, – достигли в сарказме больших высот, особенно в общении со своими неугомонными мужьями. Привычная пикировка между супругами усиливает конфликт в сцене. Важно также отметить, что «бурчанье» своих мужей жены выслушивают с каменным лицом, спокойно и терпеливо, не выдавая эмоций. И только потом, после паузы, дают волю чувствам и едкому сарказму.
Возьмем, например, Мод (героиню одноименного сериала), сыгранную самой королевой сарказма, Беа Артур. Суховатый тон ее низкого голоса, острый как бритва язык и идеальное чувство комедийного ритма сослужили ей отличную службу в этом феминистском ситкоме 1970-х. Вот ее Мод, готовясь к приходу гостей, в очередной раз вступает в перепалку с мужем, Уолтером Финдли (Билл Мейси).
УОЛТЕР: Мод, я устал от твоего гонора! Считаешь, что штаны в этой семье должна носить ты?! На здоровье! (Стягивает с себя штаны.)
МОД: Уолтер, если тебе охота встречать гостей с голым задом, имей в виду… (Поворачивается к двери.) Гости уже тут.
Свой комедийный инструментарий Беа Артур с таким же успехом использовала и в 1980-х, сыграв саркастичную Умницу Дороти Зборнак в «Золотых девочках». Стоит кому-то из «девочек» сморозить (или сделать) глупость, и мы уже дружно предвкушаем реакцию Дороти. Вот серия, в которой импульсивная и взрывная мать Дороти София (Эстель Гетти) приходит на кухню похвастаться своими огромными солнечными очками. Дороти, повернувшись к ней, выдерживает великолепную долгую паузу, потом поворачивается обратно и с каменным лицом выдает:
ДОРОТИ: Дамы и господа, Рой Орбисон!
Визуальный гэг – пожилая София в ультрамодных солнечных очках – мог бы остаться незамеченным, если бы не язвительное замечание Дороти. Блестящие саркастические отыгрыши Беа Артур полезно изучать всем, кто хочет пробовать себя на комедийном поприще. Этот ее медленный поворот с фирменным снисходительным взглядом в конце, такой сдержанный, лаконичный, в то же время несет в себе глубочайший подтекст.
Виртуозно владеет боевым искусством сарказма и другая жена-Умница – Клэр Данфи (Джули Боуэн) из «Американской семейки», которая иронизирует в первую очередь над бесчисленными выходками (и хобби) своего мужа Фила (Тай Баррелл). В этой сцене Клэр, сбиваясь с ног, завершает приготовления к праздничному семейному застолью. Фил тем временем придумывает, как поинтереснее рассадить гостей [вместо одного большого стола ставя несколько маленьких].
КЛЭР: Фил, а нельзя просто листьев на стол насыпать?
ФИЛ: Я пытаюсь проявить фантазию. Нестандартный подход.
КЛЭР: Длинный общий стол, дорогой. Если для Тайной вечери подошло, то и нам в самый раз.
Клэр то и дело подлавливает Фила на «нелогичной логике», особенно, когда дело касается воспитания детей. Вот Клэр, одолеваемая беспокойством и сомнениями, все же пытается непредвзято отнестись к тому, что ее сын Люк заводит дружбу со стариком соседом.
КЛЭР (поворачиваясь к Филу): Люк в чем-то прав. Мы и в самом деле его [соседа] не знаем.
ФИЛ: Да! Полно примеров, где старики дружат с молодыми. «Вверх!», «Гран Торино», «Железная хватка».
КЛЭР: Мультик. Герой погибает. Девочка остается без руки.
Рекламная пауза
Жены-Умницы встречаются и в рисованных ситкомах, начиная с одного из самых знаменитых представителей жанра – «Флинстоунов», анимированной версии «Молодоженов». Вилма всегда готова выручить и вразумить своего вечно кидающегося в авантюры Фреда. Такую же картину мы наблюдаем и в «Джетсонах», и в более современных мультсериалах, таких как «Царь горы», «Гриффины» и отпочковавшийся от него «Шоу Кливленда».
Но моему сердцу милее всего Мардж Симпсон (озвученная Джули Кавнер) из «Симпсонов». Ни одной другой Логичной Умнице за всю историю телесериалов не приходилось ежедневно выносить столько, сколько Мардж с ее хулиганистым сыночком Бартом, вундеркиндом Лизой, вечным младенцем Мэгги и (тяжкий вздох) недотепой муженьком Гомером. Мардж и другим рисованным героиням приходится мириться с сумасбродством своих недалеких выдумщиков-мужей. Тем более что в мультфильмах предела абсурду нет.
Возвращаемся к просмотру…
Сарказмом владеют не только Умницы. Среди Умников тоже найдется не один виртуоз, чей юмор проявляется в непрерывном потоке колкостей. Встречайте, перед вами мистер Сарказм собственной персоной – Алан Алда, игравший доктора Пирса по прозвищу Ястребиный Глаз в сериале «МЭШ». Ястребиный Глаз щедро пересыпает свои высказывания о Корейской войне и положении дел в медсанчасти едкими замечаниями.
ЯСТРЕБИНЫЙ ГЛАЗ: Не понимаю, почему они по нам стреляют. Мы ведь просто хотим подарить им демократию, белый хлеб и американскую мечту – свободу, прогресс, повышенную кислотность, пресыщенность, вздутие живота, новейшие технологии, нервное напряжение и неотъемлемое право на сердечный приступ за раздумьями, как пырнуть начальника в спину.
К сарказму может примешиваться язвительность – как у Джеффа Уингера, персонажа Джоэля Макхейла в «Однокурсниках». Вот он вынужден слушать привычный бред старого простофили Пирса (Чеви Чейз):
ПИРС: Кого я собирался затащить в постель в эти выходные?
ДЖЕФФ: Надо же, какая память дырявая, уже забыл все. Никого.
Сарказм Джеффа приобретает язвительную окраску – но как не язвить преуспевающему прежде адвокату, вынужденному вернуться в общественный колледж? Джеффу палец в рот не клади – и он прекрасно это знает.
ДЖЕФФ: Как по-вашему, сколько такой острослов, как я, продержится в тюрьме? О-о-о-о-о-о-очень долго.
Сарказм нельзя сымитировать. Однако владеть им Логическому Умнику необходимо – и чтобы мягко пожурить, и чтобы резко отбрить. Если хотите играть этот типаж, необходимо оттачивать мастерство, подыскивая нужный темп, тон, намерение для каждой саркастической реплики.
Глубокий вдох…
