Жорж Бернанос - Диалоги кармелиток
Сестра Анна. Потому что нам все кажется, будто мы дома, преподобная матушка. Мы ведь почти что соседки будем, сестра Матильда и я. Она из Кормейля, а я из Блемон-сюр-Уаз.
Сестра Матильда. Чего уж там! Работы мы не боимся.
Настоятельница. Ну-ну, довольно, доченьки мои. Без хвастовства! Бьюсь об заклад, что в ваших краях девушки и повеселиться успевали. Ваш батюшка выкупил почти все земли у своего сеньора, и теперь маркиз де Манервиль много беднее своего фермера...
Сестра Бланш держится чуть поодаль. Одна из монахинь отделяется от остальных, подходит
к ней и восклицает.
Сестра Гертруда. О Боже, преподобная матушка, сестра Бланш как будто плачет!
Она ведет Бланш обратно; Бланш пытается улыбнуться.
Сестра Матильда. Мы пошутили, сестра Бланш. Пилить дрова — это наше дело, нам оно аппетит нагоняет.
Настоятельница. Вот легкомысленные речи! Кто бы мог подумать, что мирской дух проникает всюду, даже сквозь стены Кармеля!
Сестра Марта. Среди нас нет ни буржуазок, ни аристократок.
Настоятельница. Фи! Добрые намерения и глупый язык!
Сестра Марта. Прошу прощения у Вашего Преподобия. Я только хотела сказать, что мы все — сестры. Разве все люди не должны тоже быть братьями? Разве крещение нас всех не равняет между собой?
Сестра Валентина от Креста. Братья необязательно равны между собой, сестра Марта.
Сестра Марта. Это так.
Сестра Алиса. Но дворяне — не старшие братья нам, сестра Валентина от Креста. Вы знаете старую поговорку: — когда Адам пахал и Ева пряла, где был дворянин?
Сестра Валентина. Позвольте, сестра Алиса! Говорят, наш праотец прожил больше тысячи лет. Могу поспорить, что перед смертью он непременно должен был определить, кто из множества его детей будет пахать землю, а кто, числом поменее, будет ее защищать от разбойников. Так и родились дворяне.
Сестра Марта. Овцы давали шерсть задолго до того, как люди надумали обучать собак их стеречь, и тут нет ничего обидного ни для овец, ни для собак, ни для пастуха.
Сестра Алиса. Случается, что собака и полакомится овечкой...
Сестра Валентина. Если овцы избавятся от собак, разве будут они вернее защищены от волка?
Сестра Анна. Что ж, это верно, что дворяне воюют. Наш граф потерял троих сыновей на королевской службе, а покойному его отцу угодили из мушкета в поясницу, так его всего скрутило. Теперь мадемуазель осталась в девицах, потому что приданого нет. Уж как жалко смотреть на господина графа, когда он приходит к воскресной мессе в заплатанных штанах.
Сестра Алиса. Держу пари, что от этого он не меньше нос задирает.
Сестра Матильда. Если б он его повесил нынче, не больно бы это было кстати!
Сестра Марта. Что верно, то верно, сестра Матильда, надо быть справедливой. У моего папаши добро кой-какое тоже есть, но он такой же простой крестьянин, как другие. И все равно у него сердце разрывается смотреть, как у нас верх берут пьяницы да лентяи, которые на всю округу известны. В былые времена их и нанимали-то разве что в самую страду.
Сестра Валентина. Патриоты в одном только Бовуази сожгли девять замков.
Сестра Алиса. Все так, сестра моя. Но подумайте, что великие смуты похожи на мор, чуму или холеру. Тут отовсюду всякий сброд вылезает наружу, как улитки и слизняки при дожде. Но есть ведь и такие патриоты, кто почитает Христа. Говорят, в Вершене они пронесли крест Господень в торжественной процессии.
Сестра Валентина. После того как разграбили церковь и отбили головы статуям святых.
Сестра Алиса. Вершен — всего лишь глухая деревушка, и нельзя судить по тому, что там происходит.
Сестра Гертруда. Это правда, сестра Алиса, Вершен есть Вершен, но Париж есть Париж... А в Париже разве не присутствовал добрый наш король на том славном празднике, когда князь епископ Отенский служил на помосте высотой в двадцать футов? Разве господин наш капеллан не говорил нам тогда, что такого зрелища не видывали со времен римской истории?
Сестра Констанция (взрываясь). Да что нам за дело до греков и римлян? Или наши французы должны брать уроки у кого бы то ни было?
Сестра Гертруда. Как вы вдруг стали воинственны, сестра Констанция... Вы будете работать в мастерской сестры Бланш в шлеме на голове и с мечом на боку?
Сестра Констанция. Смейтесь, смейтесь, сестра Гертруда! Если бы мой пол и мое звание мне позволяли, я бы разделалась как следует с теми людьми, о которых вы говорите...
Сестра Гертруда. Когда вы их увидите поближе, сестричка моя...
Сестра Констанция. Мне до них дела будет не больше, чем рыбе до яблока.
Сестра Гертруда. Вспомните, сестра моя, как был наказан мон- сеньор святой Петр за то, что говорил, как вы.
Сестра Констанция. О, святой Петр... святой Петр... Во-первых, святой Петр не был ни французом, ни... {Внезапно умолкает.)
Сестра Гертруда. Ни кем еще?
Сестра Алиса. Говорите прямо, сестра Констанция...
Сестра Марта. Бьюсь об заклад, она собиралась сказать, что святой Петр не был дворянином.
Все смеются.
Сестра Анна. Ну-ка, как вы из этого выпутаетесь, сестра Констанция?
Сестра Марта. Это правда, да или нет?
Сестра Констанция (не в силах лгать). Это правда, я так подумала... (Умоляющим голосом, со слезами на глазах.) Но я так подумала не из гордости или презрения к кому-то... Я только хотела сказать, что коль святой Петр не был солдатом, он не должен был давать Господу слово солдата... Он был простой рыбак. Если бы он дал слово простого рыбака, он бы его сдержал.
Бланш. Хороший ответ, сестра Констанция!
Сестра Гертруда. А вы, сестра Бланш...
Очень недолгое молчание. Оно длится ровно столько, чтобы понять: в монастыре живет какое-то недоверие к сестре Бланш. Но одна из монахинь тут же говорит, чтобы рассеять
общую неловкость.
Сестра Марта. А вы, сестра Бланш, что вы думаете о патриотах?
Это краткое молчание явно привело Бланш в смятение. Она побледнела, губы ее дрожат.
Бланш. Я... Я... Я думаю, что они не любят религию, сестра моя...
Сестра Марта. Может быть, они ее просто не знают?
Сестра Валентина. О! Вам свойственны большие иллюзии, сестра моя...
Сестра Марта. А вам — маленькие предубеждения, сестра моя...
Настоятельница. Довольно, довольно, дети мои! Стоило на десять минут отпустить поводья, как вы тут же, Бог мне прости, открыли заседание, как эти господа в парламенте. Пусть такой постыдный случай послужит уроком для тех, кто уже считал себя отрешившимся от мира потому только, что молится с охотой. Вы знаете, дети мои, люди думают, что мы совсем не такие, как они. Но с нашим святым уставом и с этой обителью — а они неразлучны, как душа с телом,— дело обстоит так же, как с королевским величием или с роскошными одеждами: они прикрывают иной раз убогость безобразного тела. Чем бы мы были, несчастные, без устава и нашей обидели! Поэтому знайте твердо — я пойду на все, чтобы нас оставили жить здесь, согласно нашему призванию, даже если все вокруг заполыхает огнем. Дух нашего устава требует, прежде чем претерпевать насилие, сделать все возможное, чтобы его обезоружить. Как нет сражения без павших, так нет и мученичества без человекоубийства, и смиренная дочь Кармеля должна понимать: кроме тех случаев, когда нельзя поступить иначе, не оскорбляя Господа, принимать мученичество, быть может с риском для спасения души своих палачей,— значит, слишком дорого платить за славу для таких жалких служанок, как мы... Впрочем, к чему говорить о мученичестве? Об этом нет речи для нас, и я не хочу, чтобы наши головы распалялись от таких мыслей. Нас могут выбросить на улицу, вот и все. Мы в таком же положении, как те бедняки, что не смогли расплатиться с долгами к Троице и на Михайлов день [10] оказались без гроша в кармане. Так что поумерьте ваше пылкое воображение.
Сцена VII
- Настоятельница вместе с матерью Марией от Воплощения. Звенит колокольчик. Какой-тр шум, приглушенный толстыми стенами. Настоятельница и мать Мария переглядываются. Наконец входит одна из монахинь.
Настоятельница. Что происходит?
Монахиня- Там у калитки человек на лошади. Он хочет видеть преподобную мать настоятельницу.
Настоятельница. У какой калитки?
Монахиня. У той, что с переулка.
