Август Стриндберг - Красная комната. Пьесы. Новеллы (сборник)
— Как долго тебя не было со мной, Агнес!
— Долго? Разве уж так долго?
— Мне кажется, я не видел тебя целую вечность. Ты чудесно выглядишь сегодня; ты хорошо спала?
— По-твоему, я выгляжу лучше, чем обычно?
— По-моему, да. Ты не хочешь поздороваться с Фаландером?
Фаландер спокойно стоял, слушая этот разговор, но лицо его было белым как гипс — казалось, он что-то обдумывает.
— Господи, какой у тебя изможденный вид, — сказала Агнес и, вырвавшись из объятий Реньельма, потянулась к нему движением мягким, как у котенка.
Фаландер не ответил, Агнес посмотрела на него внимательней и, казалось, в один миг все поняла; ее лицо вдруг преобразилось, словно поверхность воды от поднявшегося ветерка, но только на секунду; в следующее мгновение она снова была спокойна; бросив испытующий взгляд на Реньельма, она поняла обстановку и приготовилась к самому худшему.
— Можно узнать, какие важные обстоятельства призвали нас сюда в такую рань? — весело спросила она, хлопнув Фаландера по плечу.
— Конечно можно, — ответил тот так твердо и решительно, что Агнес побледнела, но при этом так тряхнул головой, будто хотел придать своим мыслям иное направление. — Сегодня у меня день рождения, и я хочу угостить вас завтраком.
Агнес, которая чувствовала себя так, словно на нее чуть было не наехал поезд, разразилась громким смехом и обняла Фаландера.
— Но поскольку завтрак заказан на одиннадцать, нам придется немного подождать. Прошу вас, садитесь!
Воцарилась тишина, напряженная тишина.
— Тихий ангел пролетел, — промолвила Агнес.
— Это ты — ангел, — сказал Реньельм, почтительно и нежно целуя ей руку.
У Фаландера был такой вид, будто его только что выбили из седла и он пытается снова взобраться на коня.
— Сегодня утром я видел паука, — сказал Реньельм. — Это предвещает счастье!
— Araignée matin: chagrin, — возразил Фаландер, — так что не очень полагайся на такое счастье.
— А что это значит? — спросила Агнес.
— Увидишь паука утром — жди беды.
— Гм!
Снова воцарилось молчание, беседу теперь заменял дробный стук дождя, хлеставшего по окнам.
— Ночью я читал такую потрясающую книгу, — заговорил Фаландер, — что почти не сомкнул глаз.
— Какую книгу? — спросил Реньельм без особого интереса, так как все еще испытывал беспокойство.
— Она называется «Пьер Клеман»; это обычная история женщины, но написанная так живо и непосредственно, что производит довольно сильное впечатление.
— Можно спросить, что это за обычная история женщины? — сказала Агнес.
— Разумеется, история неверности и вероломства!
— А Пьер Клеман?
— Его, конечно, обманули. Он молодой художник и любит любовницу другого…
— Теперь припоминаю, что когда-то читала этот роман, — сказала Агнес, — и он мне понравился. Кажется, она потом все-таки обручилась с тем, кого действительно любила? Да, так оно и было; однако она поддерживала и старую связь. Тем самым автор хотел показать, что женщина любит по-разному, а мужчина — всегда одинаково. Это очень верно подмечено, не так ли?
— Конечно! Но потом настал день, когда жениху захотелось представить на конкурс свою картину… короче говоря… она отдалась префекту, и счастливый Пьер Клеман смог наконец жениться.
— Этим автор хотел сказать, что женщина способна пожертвовать всем ради любимого человека, тогда как мужчина…
— Гнуснее этого я еще никогда ничего не слышал! — взорвался вдруг Фаландер.
Он встал и подошел к секретеру. Резким движением откинул крышку и достал черную шкатулку.
— Вот возьми, — сказал он, передавая Агнес шкатулку, — убирайся домой и освободи мир от накипи!
— Что здесь такое? — улыбаясь, спросила Агнес, открыла шкатулку и вынула шестиствольный револьвер[37]. — Нет, вы только посмотрите, какая прелестная вещица. Не с ним ли ты играл Карла Моора? Да, кажется, с ним. По-моему, он заряжен!
Она подняла револьвер, прицелилась в печную заслонку и спустила курок.
— А теперь положи его обратно! — сказала она. — Это не игрушка, друзья мои!
Реньельм сидел безмолвный и неподвижный. Он уже все понял, но не мог произнести ни слова; настолько сильна была над ним власть ее волшебных чар, что даже сейчас он не испытывал к ней неприязни. Он сознавал, что в его сердце вонзили нож, но еще не успел почувствовать боли.
Фаландер даже растерялся от такой безмерной наглости, и ему понадобилось время, чтобы прийти в себя: он понял, что задуманная им сцена моральной казни потерпела провал, и он ничего не выиграл от этого спектакля.
— Так мы идем? — спросила Агнес, поправляя перед зеркалом прическу.
Фаландер открыл дверь.
— Иди! — сказал он. — Иди! И будь ты проклята; ты нарушила покой честного человека.
— О чем ты болтаешь? Закрой дверь, здесь не так уж тепло.
— Что ж, придется говорить яснее. Где ты была вчера вечером?
— Ялмар знает, где я была, а тебя это совершенно не касается!
— Тебя не было у тетки — ты ужинала с директором!
— Неправда!
— В девять часов я видел тебя в погребке!
— Ложь! В это время я была дома; можешь спросить у тетиной служанки, которая проводила меня домой!
— Такого я не ожидал даже от тебя!
— Может, все-таки прекратим этот разговор и наконец пойдем? Не надо читать по ночам дурацкие книги, тогда не будешь сумасбродить днем. А теперь одевайтесь!
Реньельму пришлось схватиться за голову, чтобы убедиться, что она все еще находится на своем месте: все у него перед глазами перевернулось и встало вверх ногами. Убедившись, что с его головой все в порядке, он стал судорожно искать какое-нибудь готовое объяснение, проливающее свет на все происшедшее, но так ничего и не нашел.
— А где ты была шестого июля? — спросил Фаландер и посмотрел на нее.
— Что за дурацкие вопросы! Посуди сам, ну как я могу помнить, что произошло три месяца назад?
— Ты была у меня, а Ялмару солгала, что была у своей тетки.
— Не слушай его, — ласково сказала Агнес, подходя к Реньельму. — Он болтает глупости.
В следующее мгновенье Реньельм схватил ее за горло и отбросил к печке, где она и осталась лежать на поленнице дров, молча и неподвижно.
Потом он надел шляпу, однако Фаландеру пришлось помочь ему влезть в пальто, потому что он весь дрожал.
— Пошли, — сказал Реньельм, плюнул на печной кафель и вышел из комнаты.
Фаландер помедлил немного, пощупал у Агнес пульс и быстро последовал за Реньельмом, догнав его уже внизу, в прихожей.
— Я восхищен тобой! — сказал Фаландер Реньельму. — Наглость ее действительно перешла все границы.
— Не оставляй меня, пожалуйста, мы можем провести вместе всего несколько часов; я убегаю отсюда, уезжаю ближайшим поездом домой, чтобы работать и обо всем забыть. Пойдем в погребок, оглушим себя, как ты это называешь.
Они вошли в погребок и заняли отдельный кабинет, попросив избавить их от «маленьких комнат».
Скоро они уже сидели за накрытым столом.
— Я не поседел? — спросил Реньельм, проведя рукой по волосам, влажным и слипшимся.
— Нет, мой друг, это случается далеко не сразу; во всяком случае, я еще не поседел.
— Она не ушиблась?
— Нет!
— И подумать только, что все произошло в той самой комнате!
Реньельм встал из-за стола, сделал несколько шагов, пошатнулся, упал на колени возле дивана, опустив на него голову, и разрыдался, как ребенок, уткнувший голову в колени матери.
Фаландер сел рядом, сжав его голову ладонями. Реньельм почувствовал на шее что-то горячее, словно ее обожгла искра.
— Где же твоя философия, мой друг? — воскликнул Реньельм. — Давай ее сюда! Я тону! Тону! Соломинку! Соломинку! Скорей!
— Бедный, бедный мальчик!
— Я должен ее увидеть! Должен попросить у нее прощения! Я люблю ее! Все равно люблю! Все равно! Она не ушиблась? Господи, как можно жить на свете и быть таким несчастным, как я!
* * *В три часа дня Реньельм уехал в Стокгольм. Фаландер сам затворил за ним дверь купе и запер ее на крючок.
Глава 22
Суровые времена
Селлену осень тоже принесла большие перемены. Его высокий покровитель умер, и все, что было связано с его именем, старались вытравить из памяти людей; даже память о его добрых делах не должна была пережить его. Само собой разумеется, Селлену сразу же прекратили выплачивать стипендию, тем более что он был не из тех, кто ходит и просит о помощи; впрочем, он и сам теперь не считал, что нуждается в чьей-то поддержке, поскольку в свое время получил такую щедрую помощь, а сейчас его окружали художники, которые были гораздо моложе его и испытывали гораздо более острую нужду. Однако вскоре ему пришлось убедиться, что погасло не только солнце, но и все планеты оказались в кромешной тьме. Хотя все лето Селлен без устали работал, оттачивая свое мастерство, префект заявил, что он стал писать хуже и весенний его успех — всего лишь удача и везение. Профессор пейзажной живописи по-дружески намекнул ему, что из него все равно ничего не выйдет, а критик-академик воспользовался удобным случаем, чтобы реабилитировать и подтвердить свою прежнюю оценку картины Селлена. Кроме того, изменились вкусы покупателей картин, этой небольшой кучки богатых и невежественных людей, которые определяли моду на живопись; чтобы продать пейзаж, художнику приходилось изображать этакую пошловатую сельскую идиллию, и все равно найти покупателя было нелегко, потому что наибольшим спросом пользовались слезливые жанровые сценки и полуобнаженная натура. Для Селлена наступили суровые времена, и жилось ему очень тяжело — он не мог заставить себя писать то, что противоречило его чувству прекрасного.
