Василий Ливанов - Люди и куклы (сборник)
— Корнейчук — это мой театральный псевдоним.
* * *Александр Вертинский утверждал:
— Если человек умер, то это надолго. Если дурак — это навсегда.
* * *Режиссер Александр Зархи славился своей рассеянностью. Однажды он пригласил большую компанию кинематографистов к себе на дачу, на ранний обед.
Гости приехали к назначенному часу и застали хозяина, загоравшего на террасе голым по пояс, в одних пижамных штанах. Повторился сюжет бессмертной гоголевской «Коляски». Хозяин вынужден был признаться, что забыл о приглашении.
— Никакого обеда нет… Жены дома нет… — лепетал сконфуженный Зархи, при этом от крайнего смущения и растерянности поминутно оттягивал на животе резинку пижамных штанов и заглядывал в образовавшееся отверстие.
— Саша, чего ты туда заглядываешь? — поинтересовался Борис Ливанов. — У тебя и там ничего нет.
* * *Режиссер Михаил Калатозов был одно время руководителем советского кинематографа. Его гражданскую жену, вдову писателя Алексея Толстого, стали называть «кинематографиня».
* * *Главный режиссер Театра имени Маяковского Николай Охлопков устроил предновогоднюю премьеру спектакля «Гамлет» для творческой интеллигенции. Съехалась, как говорится, вся Москва.
Наиболее именитые гости оставляли верхнюю одежду не в гардеробе, а в кабинете главного администратора. Жена писателя Кочетова обратила на себя общее внимание, появившись в роскошной норковой шубе до щиколоток.
Вешалка в администраторской быстро заполнилась, гости складывали пальто и шубы на диван, на кресла, завалили даже письменный стол.
Когда спектакль кончился и гости стали разбирать свою одежду, выяснилось, что норковая шуба исчезла.
Закрыли все выходы из театра, никого не выпускали, вызвали милицию с поисковой собакой, обследовали в театре каждый закуток. Безрезультатно!
Жена Кочетова рыдала в три ручья, ее отпаивали валерианкой.
На следующее утро Сергей Михалков позвонил Кочетову и спросил:
— Ну, ты п-п-понял, что «Гамлет» — это т-т-тра-гедия?
* * *Одно из изречений Фаины Раневской:
— Сняться в плохом фильме — все равно что плюнуть в вечность.
* * *Однажды композитор Арам Хачатурян выступал с докладом на собрании Союза композиторов. Зачитывал заранее написанный текст.
— …мы должны быть благодарны партии и правительству за внимание к музыкальной культуре нашей многострадальной Родины…
— Многонациональной! — поправили из президиума.
— Да… — сказал Хачатурян, — конечно…
И, помолчав, добавил:
— Простите, я не в тех очках!
* * *Композитор Дмитрий Шостакович как-то спросил своих учеников:
— Какой самый плохой инструмент?
Ученики затруднились с ответом.
— Флейта! — провозгласил Шостакович и пояснил: — Однажды музыканты играли перед падишахом. Ему очень понравилось, и он приказал: «Насыпать музыкантам полные инструменты золотых монет!»
В барабан сколько войдет? А в геликон? Даже в скрипку можно насыпать… А во флейту ни одной монетки не запихнешь!
В другой раз музыканты играли перед падишахом, и ему очень не понравилось. «Засуньте их инструменты им в задницу!» — приказал.
Барабан не лезет, геликон не лезет, даже скрипка не лезет. А флейта? Вот поэтому — самый плохой инструмент.
* * *Самое известное изречение сценариста Иосифа Прута — записного остроумца:
— Если тебе шестьдесят лет, ты проснулся утром и у тебя ничего не болит, — значит, ты уже умер.
* * *Артист Георгий Жженов рассказывал, что ему и Борису Ливанову предстояло партнерствовать в каком-то важном эпизоде в фильме Киевской киностудии.
Режиссер, приятель Жженова, позвонил ему в Москву и попросил:
— Жора, возьми Борису Николаевичу билет и поезжайте в одном купе. Проследи, чтобы Ливанов не позволил себе в дороге выпить лишнее. А то съемка завтра прямо «с колес», ну, ты понимаешь…
Партнеры встретились на вокзале и поехали в одном купе. Жженов все-таки прихватил с собой бутылку коньяку, решив, что одна бутылка не повредит. Когда распили коньяк, выяснилось, что Ливанов тоже взял в дорогу такую же бутылку. Проснулся Жженов от того, что кто-то похлопывает его по щекам. Продрал глаза и увидел, что Борис Ливанов стоит над ним в белой рубахе и при галстуке, чисто выбритый и свежо пахнущий одеколоном.
— Жора, вставай, дружочек, приехали. Поезд уже стоял у перрона.
Жженов кое-как заправил рубашку в брюки (спал не раздеваясь), неумытый, небритый, всклокоченный, за спиной Ливанова вышел из вагона.
Режиссер встречает:
— Здравствуйте, Борис Николаевич! Прекрасно выглядите. Я очень рад.
— Ты рад? — Тут Жженов выступил из-за спины Ливанова. — А теперь на меня посмотри!
* * *Артисты Иннокентий Смоктуновский и Борис Ливанов встретились как партнеры на съемках фильма режиссера И. Авербаха «Степень риска».
— Борис Николаевич, — сказал Смоктуновский, — давайте договоримся: вы — великий, а я — гениальный.
— Экран покажет, — ответил Ливанов.
* * *Одиозная популярность молодого театра «Современник» раздражала высокое советское начальство. Министр культуры СССР пригласил Олега Ефремова, руководителя театра, для беседы.
— Есть мнение, — сказал министр, — объединить два театральных коллектива: ваш «Современник» и Театр юного зрителя.
Ефремов опешил:
— Но вы же знаете, что театр «Современник» — мое создание, я там главный режиссер, актеры — мои товарищи… А у ТЮЗа есть свой главный режиссер, своя труппа. Если театры объединятся, кем же я буду в этом новом театре?
— Не волнуйтесь, — успокоил министр, — вы как были Олег Попов, так и будете Олег Попов…
* * *Олегу Стриженову позвонили из киностудии и предложили «сыграть Чайковского».
— Чайковского сыграть можно только на рояле, — ответил артист.
* * *Артист Петр Глебов прославился в образе шолоховского казака Григория Мелехова в фильме «Тихий Дон».
На съемках Глебову завивали строщенный чуб, который лихо курчавился из-под казачьей фуражки.
В те времена Бюро пропаганды советского киноискусства устраивало встречи популярных артистов со зрителями на спортивных стадионах различных городов страны.
Петр Глебов появлялся перед зрителями в казачьей форме, верхом на коне и совершал круг почета по беговой дорожке стадиона.
Но после окончания съемок артист подстригся, завить чуб стало невозможно. Глебов проявил актерскую смекалку: заказал гримерам отдельный курчавый чуб и намертво пришил его с внутренней стороны к околышу фуражки.
Эта чубатая фуражка стала легендой среди киноартистов. Жаль, если ее нет среди экспонатов нашего музея кино.
* * *Среди артистов режиссер Пчелкин носил прозвище Пчелини.
* * *О сценарной «лениниане» драматурга Михаила Шатрова ходила эпиграмма:
Его октябрьский порыв
Горяч, как борщ по-флотски!
И между строчек вечно жив
Великий вождь товарищ… Троцкий.
Позволю себе привести мой ответ на встрече со зрителями в одном очень серьезном правоохранительном учреждении.
— Скажите, товарищ Ливанов, — последовал вопрос из зала, — вот вы семь лет снимались в роли Шерлока Холмса. А могли бы вы сейчас раскрыть какое-нибудь преступление?
— Знаете, — ответил я, — артист Игорь Кваша сыграл роль Карла Маркса. Я не думаю, что сегодня он пишет продолжение «Капитала».
Невыдуманный Борис Пастернак
Обязуюсь хранить дом Ливановых
в границах сил моих в отсутствии
моем и в собственном изображении,
чудных, божественных друзей моих.
9 янв. 1955 г. Б. ПастернакПролог
Кажется, Честертон [3] лукаво рекомендовал быть очень внимательным при выборе родителей.
Мне сделать этот неповторимый и счастливый выбор помог, в частности, Борис Леонидович Пастернак. Евгения Ливанова вспоминала [4]:
«Это было в дни Первого съезда писателей. В один из таких дней вечером Алексей Толстой, Пастернак и Тихонов предложили нам с Борисом пойти поужинать в грузинский ресторан…
Толстой начал разговор: настоящая женщина, как хороший поэт, — редкость; если бы Наталья Васильевна Крандиевская не была с ним, то он бы не стал писателем; миссия жены художника — тяжелая миссия… Потом — Тихонов. Потом — Пастернак. Разве я могла устоять перед их доводами, перед их личностями?
Да ведь все равно я бы не могла уже жить без него, без Бориса Ливанова, хотя уже тогда чувствовала, как трудна будет эта жизнь».