Эдвард Радзинский - Снимается кино
Трубач. Начали импровизацию…
Трио (хором).
Едят люди искусства,
Едят молодые и старые.
Они пьют свою чашечку кофе
В творческом буфете.
А у аэропортов вздрагивающие розовые глаза,
И глобус одет в клетку
Из параллелей и меридианов.
(Вздохнули) А-а-а!
Входят Зина и Фекин.
Фекин. Тишина в павильоне! Все на местах!
Входит Нечаев.
Нечаев(мрачно, Фекину). В комнате отдыха по-прежнему, не исправлен замок.
Фекин (Зине, тихо). Наш — не в духе. (Нечаеву) Будет починен.
Нечаев (думая о ссоре с женой, опять мрачно). На чем мы остановились?
Зина. На поцелуях.
Фекин (деятельно). Встали на места и начали поцелуи.
Петя и Аня целуются.
Нечаев (очень устало). Не так. (Фекину) Я ведь вас просил отрепетировать это без меня…
Фекин. Во-первых, вы не просили. Во-вторых, у меня был обед.
Нечаев. У вас целый день — обед. Неужели вы не могли… Целуйтесь снова, товарищи…
Аня (решительно ). А я не буду! Я говорила, что я не умею!
Нечаев (подумав). Вы правы. И не надо.
Фекин (испугавшись). Мы сейчас научим.
Нечаев. Не надо. Этому нельзя научить. Это или умеют, или не умеют. На сегодня закончим.
Блондинка тотчас делает шаг вперед.
Фекин (шепотом). Мы можем ее попробовать?
Нечаев. Мы все можем, мы только не можем сделать ей другое лицо. Сколько отсняли сегодня?
Фекин. Сорок метров.
Нечаев. Чудно. На завтра туже массовку. В целующуюся пару подберете другую девушку. До завтра, товарищи, благодарю всех! (Уходит)
Тотчас погасли юпитеры. Все начали расходиться. Петя, усмехнувшись, взглянул на Аню.
Аня. Бедная я. (Открыв сумочку ;) И все-таки несмотря ни на что, наступил священный миг пудры. Попудримся, друзья! Петя. Вы только не огорчайтесь. За сегодня они вам все равно заплатят трешник. За трешник вы купите великолепный подарок.
Аня, попудрившись, молча сидит.
О чем вы думаете?
Аня. Ни о чем.
Петя. Да… Если… (Неловко) Если вам идти далеко, моя мастерская через переулок.
Аня. Благодарю вас. Познавательные соображения не столь широки.
Петя. Ясно.
Аня. Я сказала глупость?
Петя. Нет, вы просто меня не поняли.(Насмешливо.) Я хотел взять своего друга и коллегу Юрочку и уйти с ним в ночь к нему домой. У нас все равно сегодня ночная работа… Ну да ладно…(Передавая рисунок) На память о наших поцелуях…
Аня. Это я!
Петя. Нет, это Бармалей. Там, на обратной стороне, начертан адрес мастерской. Если когда-нибудь захотите навестить, милости просим.
Аня. Все понятно. Помахали ручками на прощанье и разошлись. (Разглядывая рисунок) «Тира-рира, полюбила я жокея…»
Петя уходит. Аня взглянула на часы и печально покачала головой.
Трубач (репетируя). И в заключение пошла элегия. В гитарочке осень… листочки, понимаешь, кружатся… Все печально… то ли осень, то ли весна, то ли было, то ли будет…
Аня (решительно поднимаясь). Наплевать. Даже интересно. (И пошла к выходу)
Трубач. И по-гречески, ляпнули!
Трио. А-а-а!
Затемнение.
Комната отдыха. Нечаев один.
Голос Фекина. До завтра! Нечаев. До завтра.
Снимает пальто с вешалки, надевает шляпу, останавливается перед зеркалом, потом сдвигает шляпу набекрень и показывает себе в зеркало язык. Подходит к телефону и начинает набирать номер. Но, не набрав, кладет трубку и снова стоит у зеркала.
В день нашей смерти
Приходит ветер
Стереть следы наших ног на песке…
Он замолкает и стоит перед зеркалом.
И молчит. Затемнение.
Ночь. У входа в киностудию. Над входом длинный козырек. Над козырьком — светящаяся надпись «Киностудия». Под козырьком на ступеньках сидит Аня. Шум дождя. Из дверей выходит Нечаев.
Нечаев. Доброй ночи! Почему вы не уехали со всеми на автобусе?
Аня. Доброй ночи. Поцелуйчики закончились, так что можно я посижу здесь, без руководящих вопросов?
Нечаев (садится тоже на ступеньки). Дождь… Ни одной машины. Слушайте, вы зря на меня обижаетесь. Яне виноват, что вы не умеете целоваться. А вообще, если я что-то не так сказал, вы уж простите. Когда идет съемка…
Аня. А сейчас съемка не идет. Идет дождик, и вам скучно и хочется со мной поразговаривать. Ну разговаривайте. Только не надо всех этих «простите», «съемка». Что было, то было.
Молчание.
Ну что вы там приуныли? Ну давайте, разговаривайте. Нечаев. Ну давайте.
Аня. Ну давайте… Мне заплатят за съемку?
Нечаев. Да. Три рубля.
Аня. Дождь…
Нечаев. Дождь… (Помолчав) Вы помните какие-нибудь детские стихи про дождь?
Аня. Нет.
Нечаев. Жаль. Я раньше помнил, а теперь забыл. Очень жаль. Дождь!
Аня. Знаете, на худой конец я могу прочитать стихи про ежика.
Нечаев. Ну что же, давайте про ежика. Тоже выход.
Аня. Про ежика… Значит, про ежика… «Кто и спать тебя уложит, снял бы шкурку прочь. Глупый ежик, глупый ежик, как тебе помочь…» Неплохо?
Нечаев. Отлично… Сейчас я вам тоже прочту стихи. Я их просто сразу прочесть постеснялся. Я их целую неделю хочу кому-нибудь прочесть. И все не приходилось. А сейчас прочту. Это песня индейцев:
В день нашей смерти
Приходит ветер
Стереть следы наших ног на песке.
Ветер несет с собою пыль,
Которая скрывает
Следы, оставшиеся там, где мы прошли.
Потому что если было бы не так,
То было бы, будто мы еще живы.
Поэтому ветер
Приходит
Стереть
Следы наших ног на песке.
Молчание.
Аня. Интересно, когда мне что-нибудь очень нравится, у меня бегают мурашки по позвоночнику.
Нечаев. Да. Мне тоже очень нравится.
Аня. А что у вас случилось сегодня?
Нечаев. Почему вы так решили?
Аня. Не надо. Я на эти дела мастер. У нас на работе меня называют «старче», за мудрость, видимо.
Нечаев. У вас хохол на голове торчит, от мудрости.
Аня. Он у меня всегда торчит. Как у петуха. У меня и зуб передний выпирает. Правда, зато у меня есть две макушки. Говорят, это к счастью. Так что же у вас случилось?
Нечаев. Действительно, что?.. Пожалуй, ничего особенного. Вы ошиблись на этот раз, старче. Сначала было утро. Сегодня было удивительное утро — солнце, весна. И все беды, огорчения казались глупыми по сравнению с этим утром. И очень хотелось жить. И весь ты был сильный, и были надежды. Вот что может сделать солнце и утро! На работу я шел медленно, и все вокруг тоже медленно шли. И все говорили: «Скоро лето». И все были добрые от солнца. А потом была съемка. И, как всегда, началась какая-то беготня, и я стал таким же, как всегда: занимался очень важными делами, с кем-то ругался, бегал. И об утре и о солнце, конечно, забыл… Что же дальше? А дальше пришел другой человек. И поссорился со мной. Это тоже бывает всегда. А потом съемка закончилась оттого, что я к вам придрался. А потом я стоял перед зеркалом и показывал себе язык. Взрослые дяди, когда они остаются одни перед зеркалом, становятся ужасными детьми. И тут я опять вспомнил об утре, и мне захотелось пойти куда-нибудь в совершенно необыкновенное место. Быть свободным и чтобы что-то случилось. Но я не знал этого места. Но зато я отлично знал, что все кончится тем же, чем всегда: я просто пойду домой спать… Ну вот, кажется, дождь прошел.
Аня. Давайте прощаться.
Нечаев (после паузы, усмехнулся). Давайте.
Аня. Я желаю вам не горевать. И если у вас будут какие-нибудь неприятности, вы всегда повторяйте про себя, как заклинание: «Ерунда, все перемелется, и такая мука будет, хоть пеки из нее ватрушки». Это помогает.
Нечаев. А что пожелать вам?
Аня. Что-нибудь земное.(Насмешливо.) Чтобы хохол у меня не торчал. И зуб не так уж выпирал. И чтобы к концу года у меня ноги выросли на два сантиметра… Ну прощайте!
Нечаев (усмехнувшись). Нет. Здравствуйте!
Аня. Я не поняла.
