Бото Штраус - Время и комната
Ассистентка. То, чем ты занимаешься, Серен, это работа. А для меня работа — все мое существование. Для меня книга — это Юрген и я, и все, что с нами! (Успокаивается.) Мне только интересно понять, почему вы оба ухмыляетесь. Что это вы такое знаете особенное, глупцы несчастные? (Встала, прислонясь к стене, вздохнула в изнеможении.)
Ассистент. Может быть, ты приляжешь?.. Нам скоро идти на семинар. (Подал ей очки, ведет к двери.)
Ассистентка (оборачивается). Черт меня попутал. На этот раз, без сомнения, был черт. Пришел и ушел, пришел снова и снова ушел, и снова пришел и снова ушел.
Ассистент. Да, моя дорогая. Каждый может сорваться. Но мы довольно быстро справились.
Ассистентка. Нет — черт. Ты даже не представляешь, какой силой черт обладает.
Все трое уходят.
13Комната. Лотта одна; стоит, облокотившись о притолоку, потом выходит на лестницу. Возвращается, смотрит на ручные часы, листает рисунки в папке. Открывает и снова закрывает окно. Репетирует предстоящий разговор.
Лотта. «Шутки здесь неуместны… Вам не следует подтрунивать над вашим опозданием. Не будем шутить, правда? Вы, конечно, не хотите подшутить надо мной? Могу я расценивать это как шутку?..». Нет, все это банально. Он не любит шуток. Я думаю, он и не намерен шутить со мной… «Откуда вы родом? Ваше происхождение? Могу я полюбопытствовать?». Нет, не так. Он спрашивает первый, где я родилась. «Я уроженка Рейнланда, я с берегов Рейна, из Леннепа. А вы? Я из Ремшайдта — Леннепа. А вы? Вы играете на гитаре, а я люблю рисовать. Вам этот рисунок нравится? Это вам, видимо, не понравилось. А как вы находите этот лист?.. Я могу часами ничего не делать. Ничегонеделанию тоже надо учиться. Проблема свободного времени — главная проблема наших дней… в нашем обществе. Проблема современности… будущего?..» Ох, все не то. Надо запомнить на всякий случай: «Ничегонеделанию тоже надо учиться». (Идет к окну, выглядывает наружу, быстро оборачивается, как если бы кто-то стоял перед ней.) Я чуть не умерла от… от… От чего? От страха? От тревожного ожидания? Ерунда какая-то. С ума сойти. (Снова идет к окну и обратно.) Я разведена. Я чуть не умерла от… От чего?.. От тоски?.. От одиночества?
Гитарист вошел в комнату, без гитары.
Гитарист. Ты с кем разговариваешь?
Лотта. Так просто. Как тебя зовут?
Гитарист. Серен.
Лотта. Вам не следует шутить надо мной… Ты не должен…
Гитарист. Знаешь, я хотел поговорить с тобой. Иногда ты что-то делаешь невпопад.
Лотта. Да?
Гитарист. Ты, видно, считаешь, у тебя всегда кто-нибудь должен быть. Если тебе плохо, например, ты не можешь заснуть и вообще…
Лотта (беспокойно склонила голову, понимает, о чём речь). Тебе так кажется?
Гитарист. Ты проявляешь в этом смысле повышенную активность, заботишься о других — может быть, чересчур.
Лотта. Хм.
Гитарист. В принципе здесь каждая комната сама справляется со своими проблемами. Такое тут молчаливое соглашение.
Лотта. Это ясно.
Гитарист. Конечно, может быть и так, что тебе позарез нужна помощь. В этом случае можешь кого-нибудь позвать. Только без суеты, не надо суетиться.
Лотта. Ясно, все ясно.
Гитарист. Ты понимаешь, я должен был тебе сказать, иначе…
Лотта. Все ясно, Серен. Хорошо, что сказал.
Гитарист. Ты рисуешь красками?
Лотта. Нет, я — график.
Гитарист. Ты даже срисовываешь с телевизора?
Лотта. Ты играешь на гитаре, а я люблю рисовать.
Гитарист. Я только хотел тебе это сказать. Вообще-то замечательно, что ты здесь.
Лотта. Да?
Он кивает головой и уходит.
14Лотта стоит у открытого окна. Дверь чуть-чуть приоткрывается.
Кто-то подслушивает.
Лотта. На четвертом этаже напротив, из маленькой квартирки, что над бензоколонке! Днем выходит женщина в халате… Мужчина осторожно ведет ее на лужайку под балконом. С негнущейся шеей она смотрит, как высоко они живут. «Ну, теперь увидела?» — спрашивает мужчина. — «Да». Они поворачивают и идут обратно. Внизу, на мойке машин пускают музыкальные кассеты. Возвышенная мелодия, хотя в ней слышится надлом. На небе светло и ясно. Совсем летнее небо.
Дверь открывается шире, показалась Старуха.
Старуха. Кто-то выехал из дома.
Лотта. Кто же?
Старуха. Не знаю. Я хотела посмотреть — кто. Может… (Прислушивается.)
Лотта. Может, кто?
Старуха. Тише! Я хотела посмотреть, где освободилась комната. Потому что вдруг прекратился шорох, который был слышен во всем доме. Это — ваш муж, пожилой мужчина?
Лотта. Хм.
Старуха (отходит обратно к двери). Такая молодая женщина, как вы… (Прикрывает дверь, оставив узкую щель.)
Лотта. Вы против брака пожилого мужчины с молодой женщиной?
Старуха. Он обманывает.
Лотта. Да, он обманывает.
Старуха (из-за двери). Розель?.. Розель?..
Лотта. Что с вами?
Старуха. Ты, дорогая моя, можешь в любое время иметь мужчину получше этого старика.
Лотта. Фрау, не шепчите на таком расстоянии… Войдите. Здесь светло, работает телевизор, в комнате много воздуха. Я знаю, он скоро будет меня обманывать, а я и тогда должна ему верить.
Неожиданно появляется Пауль, муж Лотты.
(Села у стены, поворачивая к нему голову.) Не надо. Только не это.
Пауль. Исчезни, Лотта!
Лотта. Я не хочу.
Пауль. А я говорю — встань, не надо все время сидеть на полу.
Лотта (медленно поднимается, опираясь спиной о стену). Да… Все-то мне приходится стоять.
Пауль. Убирайся отсюда! Ты что себе позволяешь? Взяла, въехала сюда, а наверху моя работа — ни с места. Я не могу работать, я не продвигаюсь вперед.
Лотта. Я же хочу тебе помочь…
Пауль. Не болтай! Не тяни время! Ну!..
Лотта. Я хотела заняться делом…
Пауль. Придержи язык, ты!
Лотта (переходя на крик). Почему я не могу делать для тебя газетные вырезки?!
Пауль. Уходи, сказано тебе!
Лотта берет папку и телевизор в обе руки, прислоняется к стене.
Делать вырезки! Нет, чтобы я еще раз сделал ошибку! Несчастная невеста, опять будешь таскать мне вырезки и говорить на своем невыносимом диалекте: «Может, втиснешь это в свой рассказ?». Так, да? Тоже мне, сестра милосердия. Твой плохой немецкий, твое произношение — яд для моих ушей. По-твоему, публицист, который пишет на злобу дня, это иллюзионист в цирке? Сегодня позвонили: напиши о катастрофе на канатной дороге, завтра — напиши о падении покупательной способности. А ты — раз за стол и готова трогательная статейка! В семидесятых годах нужно еще разобраться.
Лотта. Ты же гибкий человек, ты можешь приспособиться к разным требованиям.
Пауль. Попробуй-ка, сочини что-нибудь на тему: «Все более дорогие игрушки производятся для все меньшего числа детей — таковы последствия широкого применения противозачаточных таблеток».
Лотта. Я бы могла помогать тебе. Маленькие газеты охотно берут твои фельетоны.
Старуха показалась в полуоткрытой двери.
Старуха. Мы начинаем показывать диапозитивы, приходите без опоздания. (Продолжает стоять в дверях.)
Лотта. О, все, что было, — незабываемо. Пауль, давай будем вместе, иначе я умру от воспоминаний!
Пауль. Ни слова больше. Ты — камень на моей шее… Хватит толочь воду в ступе. Я тебя научил грамотному литературному немецкому языку. (Дал ей подзатыльник.) Только не подумай, что я кого-то стесняюсь. (Поднимает жакет, который сполз у неё плеч.) Надень жакетку в рукава.
Старуха вошла и тоже приводит Лотту в порядок.
Старуха. Не можешь же ты расхаживать такой неряхой, растрепанная. (Паулю.) Совсем плохая женщина, а?
Пауль (убирает Лотте волосы со лба). Нет, конечно, только язык у нее. Правда, ведь? (Ведет Лотту к двери.)
