Август Стриндберг - Красная комната. Пьесы. Новеллы (сборник)
Факт тем не менее оставался фактом, но симпатия душ дала трещину, в которую ворвалась презренная действительность и начала мстить.
Председатель уездного суда занимался своими профессиональными обязанностями, а кормилица и служанка, нанятые женой, — своими. Поэтому сама хозяйка осталась без дела. Безделье дало толчок ее мыслям, и она задумалась о своем положении. Оно ее не удовлетворило. Разве это занятие для способного человека — ничего не делать? Муж рискнул однажды заметить, что никто не заставляет, не принуждает ее ничего не делать. Но больше он никогда не искушал судьбу подобным образом.
— У меня нет никакого занятия.
— Да, ничегонеделание и вправду не занятие. Почему ты сама не кормишь ребенка?
— Кормить? Я хочу зарабатывать деньги!
— Тебя одолела жадность? У тебя денег больше, чем мы проедаем. Зачем же тебе еще деньги?
— Чтобы быть на равных с тобой.
— На равных мы никогда не сможем быть, потому что ты всегда будешь занимать такое положение, какого мне не достичь. Природа устроила так, что женщина может быть матерью, а мужчина — нет.
— Ну и глупо.
— Могло бы быть наоборот, но лучше от этого не стало бы.
— Но моя жизнь невыносима. Не могу я жить только для семьи, хочу жить и для других тоже!
— Начни пока с семьи, а потом можно и о других подумать.
Разговор мог продолжаться бесконечно, но он и так затянулся.
Председатель уездного суда целыми днями, естественно, разъезжал по клиентам, а возвращаясь домой, принимал посетителей. Адель приходила в отчаяние, видя, как он закрывается в комнате с другими женщинами, чтобы выслушать их доверительные признания, которые он не имел права пересказывать ей. Между ними все время стояли какие-то тайны, и она ощущала его превосходство над собой.
В ней росла глухая ненависть, ненависть к несправедливости их отношений, и она начала искать способ сбросить его с пьедестала. Необходимо было свести его превосходство на нет, установить равноправие.
В один прекрасный день она предлагает учредить больницу. Он отказывается — ему хватает дел с собственной практикой. Но потом ему приходит в голову, что было бы неплохо дать ей возможность чем-нибудь заняться — спокойнее будет.
Она получила больницу, и он вместе с ней вошел в правление. Теперь она сидела в правлении и управляла. Поуправляв с полгода, она настолько освоилась с медициной, что сама начала давать медицинские советы.
— Подумаешь, ничего сложного!
Как-то она случайно заметила ошибку, допущенную врачом, и с тех пор перестала ему доверять. В результате, преисполненная чувством естественного превосходства, она однажды, в отсутствие врача, сама выписала пациенту рецепт. В аптеке по этому рецепту выдали лекарство, приняв которое пациент скончался.
Пришлось немедленно переехать в другой город. Но установившееся было равновесие нарушилось, чему в еще большей степени способствовало появление на свет нового наследника. К тому же слух о фатальном происшествии разнесся довольно широко.
Все это было весьма печально, и отношения между супругами складывались не лучшим образом, ибо о любви там и речи не было; их брак был лишен своей естественной основы в виде здорового, сильного, нерассуждающего инстинкта и представлял собой гнусное сожительство, которое зиждилось на произвольных расчетах эгоистической дружбы.
Что происходило в ее разгоряченном мозгу после того, как она обнаружила, какую совершила ошибку, выискивая выдуманное превосходство, было тайной, но результат ее размышлений мужу пришлось испытать на себе.
Здоровье Адели пошатнулось, она потеряла аппетит и отказалась выходить из дома. Похудела, начала кашлять. Муж много раз водил ее к врачам на обследование, но те не могли определить причину болезни. В конце концов он так привык к постоянным жалобам, что перестал обращать на них внимание.
— Тяжко жить с больной женой, — говорила она.
Он про себя признал, что удовольствия в этом мало, но если бы он ее любил, у него никогда бы не возникло подобного чувства и не вырвалось бы подобного признания.
Состояние жены заметно ухудшилось, и мужу пришлось поддержать ее решение обратиться к известному профессору.
Адель отправилась к знаменитости.
— Сколько времени вы болеете? — спросил профессор.
— С тех пор как я приехала из деревни, где прошли мои детские годы, я никогда не чувствовала себя здоровой.
— Вам не нравится жить в городе?
— Нравится? Кому есть дело до того, нравится мне или нет, — ответила она с видом замученной жертвы.
— Вы полагаете, деревенский воздух пойдет вам на пользу?
— Откровенно говоря, думаю, это для меня единственное спасение.
— Так поселитесь в деревне!
— Но не может же мой муж ради меня портить себе карьеру.
— Э! Он женат на состоятельной женщине, а адвокатов у нас и так хватает.
— Значит, профессор, вы считаете, нам надо поселиться в деревне?
— Конечно, если вы думаете, что это пойдет вам на пользу. Я не нахожу у вас ничего, кроме легкого нервного расстройства, и полагаю, деревенский воздух окажет свое благотворное действие.
Адель вернулась домой удрученная… Ну? Профессор вынес ей смертный приговор, если она останется жить в городе.
Председатель уездного суда был вне себя, и так как он не сумел скрыть причину своего возмущения — ведь ему придется оставить практику! — он тем самым с непреложной очевидностью доказал, что ему плевать на жизнь жены.
Он не верит, что речь идет о ее жизни? Но профессору, наверное, все-таки виднее. Он желает ее смерти? Нет, этого он воистину не желал, и поэтому они купили загородное имение. Наняли управляющего. Должности ленсмана и фогта были уже заняты, и председатель уездного суда остался без дела. Потянулись бесконечные дни. Жизнь стала невыносимой. Он больше ничего не зарабатывал и был вынужден жить на ренту жены. Первые полгода он читал и играл в «фортуну». Потом перестал читать, поскольку не видел в этом смысла. На второй год пристрастился к вышиванию.
А жена сразу же погрузилась в хозяйственные заботы, наведывалась в хлев, высоко задирая юбки, и приходила в комнаты грязная и пахнущая коровником. Чувствовала она себя прекрасно, с наслаждением отдавая распоряжения работникам — ведь она выросла в деревне и знала, что к чему.
Когда муж пожаловался на безделье, она ответила: найди себе какое-нибудь занятие, в доме всегда есть работа. Он хотел было намекнуть на работу вне дома, но поостерегся.
Он ел, спал, гулял. Иногда заглядывал в амбар или в коровник, но почему-то всегда всем мешал и получал выговор от жены.
Однажды, когда он больше обычного сетовал на судьбу, а дети как раз в тот день остались без присмотра, жена резко сказала:
— Пригляди за детьми, вот тебе и занятие.
Он посмотрел на нее, желая убедиться, говорит ли она всерьез.
— Да, да, почему бы тебе не приглядеть за собственными детьми? Разве в этом есть что-нибудь странное?
Поразмыслив как следует, он действительно не нашел в этом ничего странного.
С тех пор он каждый день ходил гулять с детьми.
Как-то утром, собираясь на прогулку, он обнаружил, что дети не одеты. Он рассердился и пошел к жене, так как служанок боялся.
— Почему дети не одеты?
— Потому что Мари сейчас занята! Одень их сам, тебе ведь все равно нечего делать. Или, может, одевать собственных детей стыдно?
Он на минуту задумался и решил, что стыдного в этом ничего нет. И он одел детей.
Как-то раз ему вздумалось побродить одному с ружьем — он никогда раньше не охотился.
Жена уже поджидала его возвращения.
— Почему ты сегодня не гулял с детьми? — спросила она недовольно.
— Потому что сегодня мне это было не в удовольствие!
— В удовольствие! А мне в удовольствие, что ли, целыми днями вертеться как белка в колесе? Когда зарабатываешь себе на хлеб, веселиться не приходится!
— Зарабатываешь? Ты, наверное, хотела сказать — отрабатываешь свой хлеб?
— Какая разница! Мне только кажется, что взрослому мужчине должно быть стыдно валяться на диване без дела.
Ему и правда было стыдно, и с того дня он начал работать нянькой. Работу свою выполнял добросовестно и пунктуально, не находя в этом ничего дурного. И тем не менее он страдал. Ему казалось, что все идет шиворот-навыворот, однако жена всегда умела повернуть так, как надо.
Она принимала в конторе управляющего и старосту, лично отвешивала продукты батракам. Люди, приходившие в усадьбу, спрашивали хозяйку и никогда — хозяина.
Как-то во время прогулки он вышел на луг, где пасся скот. Ему захотелось показать детям коров, и он осторожно повел их к пасущемуся стаду. Внезапно из-за спин животных высунулась черная голова и уставилась на непрошеных гостей, издавая слабое мычание.
