Эдвард Радзинский - Снимается кино
Кирилл Владимирович. Во-вторых, я хочу сообщить вам пренеприятное известие: картину закрывают… видимо.
Нечаев после паузы засмеялся.
Чего вы веселитесь? Нечаев. Я думаю, как все сразу упростилось… И все-таки здравствуйте, Кирилл Владимирович!..
Затемнение.
Двойная декорация. Слева — съемочный павильон № 2. Справа — комната отдыха. В комнате отдыха Фекин беседует с кем-то по телефону.
Фекин. Да?.. Да-да… Да? Да-да…
В павильоне № 2. Юпитеры потушены. У камеры никого. По павильону бесцельно слоняется Блондинка и порой проносятся какие-то люди. На переднем плане — Трио. Они репетируют; играют и вздыхают.
Гитара. Самотоха, самотоха!
Ударник. Говорят, съемку сегодня отменяют, кто-то приезжает…
Трубач. Это не наше дело! У нас своя работа. Пусть не думают, что мы какие-нибудь веселые рассказчики анекдотов. Я хочу, чтобы своей работой мы заслужили какое-нибудь трудовое прозвище, например «товарищи тракторы». Вздохнули по-гречески.
Трио. А-а!
Трубач. Неактивно вздыхаете, товарищ…
Гитара. Жгунди.
Репетируют. В павильон входит Нечаев. За ним, как тень, — ассистент Зина.
Нечаев (ко всем). Здравствуйте! Зина (кричит). Товарищ Фекин!
В комнате отдыха. Фекин необычно поспешно кладет трубку и опрометью бросается из комнаты.
Фекин (врываясь в павильон). Я составлял акт об отмене сегодняшней съемки. Да. Вы знаете, Федор Федорович, что я подумал?(Торжественно.) Что бы ни случилось, мы должны верить, что снимаем фильм, нужный людям. Вот так! Где вы так загорели? Вы просто индус.
Нечаев. Будьте любезны, разыщите Кирилла Владимировича.
Кирилл Владимирович (входя). Он тут, народы! Любезный Фекин, там, внизу, стоит Трофимов из Минкульта.
Фекин. Будет встречено. (Хочет бежать)
Кирилл Владимирович. И еще. Если придет старая, но гордая женщина по фамилии Кирьянова и по имени Надежда Леонидовна, сразу проводите ее к Федору Федоровичу.
Фекин. Будет проведено. (Исчезает)
Кирилл Владимирович (Нечаеву). Она хотела с вами встретиться и просить вас о чем-то. Поговорите с ней перед худсоветом, это доброе дело.
Нечаев. Кто придет на худсовет?
Кирилл Владимирович. Обычные члены плюс знатный карусельщик с завода. Потом Кирьянова — наша критическая мысль. Слушайте, где вы так побурели?.. Вы просто…
Нечаев. Индус?
Кирилл Владимирович. Нет, араб.
Блондинка (решительно подходя к Нечаеву). Здравствуйте. Я играю у вас целующуюся пару. Вас закрывают, и я хочу, чтобы вы рекомендовали меня на роль козы на фильм «Серый волк».
Кирилл Владимирович. Я уверен, что Федор Федорович рекомендует вас козой, антилопой и любым другим млекопитающим. Только не надо поддаваться ложным слухам. Картину не закрывают. Просто сегодня просмотр материала и поэтому отменили съемку.
Блондинка мрачно отходит назад.
(Нечаеву) Теперь об обсуждении картины на худсовете… и о степени моего участия в нем.
Нечаев (неловко). Я знаю, у вас больное сердце…
Трубач (подходя). Простите, что перебиваю. Мы кое-что наворожили. Получается вкусно. Может, вы сейчас нас прослушаете?
Нечаев. Лучше в другой раз, если можно…
Трубач (бодро). Можно. Все на свете можно, только осторожно.(Отходит к трио) Заиграли, завздыхали.
Трио репетирует.
Нечаев (Кириллу Владимировичу). Так, значит… если вы не придете на обсуждение… на что-нибудь сославшись… я не обижусь. Кирилл Владимирович. Главное — не считать людей лучше, чем они есть… Спасибо. Я так и поступлю.
Входит Трофимов, за ним — Фекин. Общее приветствие.
Фекин. Я пойду выяснять насчет зала. (Тихо Нечаеву, кивнув на Трофимова) Серьезный человек! Но ничего… что бы ни случилось, Федор Федорович, мы верим, что снимаем фильм, нужный людям, и будем с вами. Вот так! (И с возгласом «Через минуту вернусь!» направляется к выходу, на ходу Зине шепотом) Наш сегодня какой-то не такой. Видимо, дела — труба. (Исчезает)
Трофимов (Нечаеву). Рад тебя видеть, старик! Где ты так загорел? Ты просто…
Нечаев. Индус?
Трофимов. Нет…
Нечаев. Араб?
Трофимов. Нет. Ты эфиоп.
Кирилл Владимирович. Как, вы знакомы с режиссером этого опасного фильма?
Трофимов. Вы старомодны. Теперь не говорят «опасного», теперь говорят «смелого».
Трубач (репетируя). Вздохнули…
Трио. А-а-а!
В комнате отдыха. Входит Фекин и тотчас усаживается к телефону.
Фекин. Двести семьдесят. «Серый волк»? Да? Да-да-да… Да? Да-да-да…
В павильоне.
Трубач. На сегодня хватит. Будем свободны от вздохов, товарищи!..
Женщины расходятся. Остается Гитара.
Трофимов (Нечаеву). Есть смысл, старикан, побеседовать до просмотра.
Нечаев. Нет. Лучше после.
Трофимов. Странно. Я думал, тебя заинтересует побеседовать со мной.
Нечаев. Ты знаешь, сейчас нет.
В комнате отдыха.
Фекин (по телефону). Да? Да-да-да!
В комнату входит Надежда Леонидовна.
Надежда Леонидовна. Простите, вы…
Фекин (Надежде Леонидовне). Да-да-да… (В телефон) Да-да-да…
Надежда Леонидовна. Мне товарища… Фекин. Я информирован… (В телефон) Да-да-да…
Надежда Леонидовна садится. Фекин продолжает упоенно разговаривать. В павильоне № 2. Входит Ирина Кирьянова. Она очень холодно здоровается с Трофимовым и необычайно проникновенно — с Нечаевым.
Ирина. Очень-очень-очень рада вас видеть.
Нечаев изумленно глядит на нее. Ирина отходит к Кириллу Владимировичу.
Зина (Нечаеву). Пора звать Фекина?
Нечаев кивнул.
(Кричит) Товарищ Фекин!
Фекин (в комнате отдыха). Иду!(В телефон) Да-да!
Зина (в павильоне, кричит). Товарищ Фекин! Фекин (в комнате отдыха). Он уже пошел!.. (Вешает трубку. На ходу Надежде Леонидовне) Все будет чудно, голубушка! (Убегает)
Фекин (вбегая в павильон № 2, Нечаеву). С залом большие трудности, но я их преодолел. Отвоевал директорский зал. Можем идти, товарищи!
Кирьянова и Трофимов идут впереди, Нечаев, Зина, Кирилл Владимирович и Фекин — сзади.
Фекин (Нечаеву). Да. Что я вам хочу сказать?.. Мой племянник просто в восторге от сценария. Это просто хамство будет, если нас закроют. Но я ведь состою в кооперативном доме… (И, не докончив фразы, он догоняет Трофимова и Кирьянову. Они уходят)
Зина (Нечаеву). А Фекин договорился с «Серым волком».
Кирилл Владимирович. Как он нехорошо поступил… Ай-яй-яй! Уважаемая фея в брюках, вы знаете, что Фекин живет в крохотной комнатке и у него очень большая семья. Что делать, наш Фекин плодовит, и он не ворует и живет на жалованье. И посему, для того чтобы строиться, у него не должно быть перерыва в съемках. Ему нужны постановочные — быстрее и больше. Кто знал, что под развязным обликом Фекина таится чуткое сердце семьянина?
Нечаев (Кириллу Владимировичу). А вы что же это… идете на худсовет?
Кирилл Владимирович. Да. Решил посидеть на худсовете… но тихонечко…
Нечаев , Кирилл Владимирович и Зина уходят. В павильоне остаются Блондинка и тихо и задумчиво играющий что-то на гитаре Жгунди. В павильон поспешно входит Киноактер.
Киноактер (Блондинке). Привет. Шесть часов назад я еще был в Астрахани. Представляешь, нелетная погода. Ну, я к начальнику. Баба. Она меня сразу узнала…
Блондинка (лениво). Врешь, поди…
Киноактер. Честное слово! Я ей: так и так, снимаюсь сразу в двух концах Союза, нужно доставиться!(Остановился, игриво.) А наши никак обедают? (Хочет обнять Блондинку.)
Блондинка (грозно). Но-но…
Киноактер (удивленно). В чем дело?
Блондинка. Вас закрывают. Я теперь в «Сером волке» буду сниматься с Кободоевым.
Киноактер. То есть как закрывают?
