Николай Коляда - Моцарт и Сальери
Обзор книги Николай Коляда - Моцарт и Сальери
Николай Коляда
МОЦАРТ И САЛЬЕРИ
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
ПЕРВЫЙ
ВТОРОЙ
Двухкомнатная квартира на последнем, пятом этаже дома. Лето.
Начало лета, июнь, середина дня. Двухкомнатная квартира. Стенка с хрустальными вазами, диван, два кресла, советский полированный журнальный столик, балкон, шторы беленькие. На стене портрет какого-то человека с чёрной лентой в углу. В дальнюю комнату дверь закрыта. На кухне шкафчики, стол, газовая плита. Ничего особого. Всё банально и типично, как-то совсем по-советски.
В квартиру входят двое.
ВТОРОЙ. Знаете, я думаю, что трагичность каждого человека в том, что он знает о существование Бога. Да, да. От того наша жизнь так трагична … Даже атеист знает — Он есть везде, но Его нельзя увидеть. Да. Хотя у меня постоянное чувство: Бог меня охраняет … И не знаю — за что.
ПЕРВЫЙ. Да, да. (Осматривается). Сейчас какая-то новая мода. Слово-паразит новое какое-то, все начинают говорить что-то со слова «Знаете». Чего «знаете» — не понимаю. Главное, что никакой информации не сообщают, а всё время говорят все «знаете», «знаете», «знаете», «знаете», «знаете», «знаете» … Чего «знаете»?
ВТОРОЙ. Что?
ПЕРВЫЙ. Это у меня в голове от жары?
ВТОРОЙ. А-а, жужжит? Нет, это — осы. Сделали гнездо под крышей, на балконе. Нашли место, тоже. Жужжат целыми днями. Когда дождь — замолкают. Я сначала тоже думал, что с ума схожу. Их море в городе стало.
ПЕРВЫЙ. Осы?
ВТОРОЙ. Осы. Когда сильно надоедают, я беру бутылку с водой, ну, брызгалку такую, иду и брызгаю на них. И они молчат какое-то время. В квартиру не летят, не кусают — пусть.
ПЕРВЫЙ. Осы. У них брюхи жёлтые. (Пауза).
ВТОРОЙ. Знаете, у меня такой бардак, жена в отъезде, простите… (Ходит по комнате, быстро расталкивает валяющиеся вещи.) Сын совершенно не следит за собой, отбивается от рук, мальчишка, шестнадцать лет, знаете, переходный возраст, я поздно родил, не умею справиться… Дело в том… Да вы садитесь, я сейчас, кофе, я быстро… Так вот, трагичность человека …
ПЕРВЫЙ. Говорите какие-нибудь простые вещи, а то я пугаюсь. В чём?
ВТОРОЙ. Что?
ПЕРВЫЙ. Так в чём дело?
ВТОРОЙ. Кофе? Чай?
ПЕРВЫЙ (идёт по комнате, улыбается, руки в карманы штанов засунул). Замечательно, восхитительно, шедеврально, потрясно, изумительно, исключительно, поразительно, необычайно, ошеломляюще, потрясающе, суперно, суперно, суперно…
ВТОРОЙ. Что?
МОЛЧАНИЕ.
ПЕРВЫЙ (улыбается, вертит головой). Мне кажется, я тут был? Мы не были знакомы раньше?
ВТОРОЙ. Да вроде бы, я не помню. Ну, конечно, да. Не мог же я просто так позвонить незнакомому человеку и зазвать его в гости домой. Знаете, профессия кинорежиссёра, всегда много контактов, людей. Так, всё-таки, кофе или чай?
ПЕРВЫЙ. Вы опять говорите: «Знаете». Чего «знаете»? Я знаю всё. Да, да, я тут был.
ВТОРОЙ. У меня в фильмах много снималось людей. Знаменитые актёры. Очень много. И тут сидели все эти знаменитости, знаете, после съёмки, отдыхали у меня …
ПЕРВЫЙ. Да, да, знаю. Провинциальная киностудия. Кто видел эти фильмы? Никто. А для московских «чесал» — великих звёзд — насрать где было сниматься, лишь бы срубить. Звёзды давно погасли, но для толпы они продолжают светить. Так?
ВТОРОЙ. Ну, знаете, что-то они сделали, эти фильмы, это была некая руда, перегной, на котором кто-то вырос …
ПЕРВЫЙ. Перегной? Навоз, то есть? Кто вырос на нём?
ВТОРОЙ. Ну, кто-нибудь, кого я не знаю даже. Нам не дано предугадать, как наше слово отзовётся и нам сочувствие даётся, как нам даётся благодать.
МОЛЧАНИЕ.
ПЕРВЫЙ. Чего?
ВТОРОЙ. Знаете, у меня аллергия на цветы на какие-то или на пыльцу, не знаю. Просто сморкаюсь, и чихаю, и кашляю целыми днями. Эти две недели, пока буйное цветение в городе — разбит, ненавижу это время. К вечеру получше, а днём — труба. Я закрою окно? Итак, чай? Да?
ПЕРВЫЙ. Они жужжат и жужжат — можно рёхнуться. У вас квартира похожа на какую-то декорацию.
ВТОРОЙ (смеётся). Да, да, из какого-то фильма про западную жизнь…
ПЕРВЫЙ. Ага, про бедноту и переселенцев. Точно. Похоже. Только босота может жить в таком. Нет, нет, действительно, что-то из декорации тут присутствует, нет? Что-то приворовывали на киностудии и домой притаскивали, так?
ВТОРОЙ. Знаете, нет. (Смеётся, трёт руки.) Может быть, похоже на декорацию. Всё такое, как у всех. Советское. Полированное. Странно, что я, казалось бы, человек искусства, а имею такую квартиру безликую… Это — жена. Она — врач и ей надо, как у всех. Итак, всё-таки, кофе?
ПЕРВЫЙ (смотрит на портрет). Я мог знать этого человека? (Задевает ногой батарею бутылок, стоявшую у дивана, они падают, грохочут.) О, виноват! Как много, тополиным пухом облеплены… (Берёт одну бутылку в руки, смотрит на свет, смеётся.) Это пиво с надписью «Made in USA» делают в соседних гаражах … (Хохочет).
ВТОРОЙ. Ничего, ничего, не обращайте внимания… Это всё сын. Вернее, его друзья, день рождения. Нет, это у меня был день рождения. Сдать бутылки…
ПЕРВЫЙ. Да, да, надо сдать бутылки. Надо провести операцию “Хрусталь” — так это называется. Как вытащить из бутылки пробку веревочкой, знаете, да? Конечно. О, это целое искусство было, чтобы вытащить пробку веревочкой из бутылки, и бутылку сдать, и получить свои двенадцать копеек. Помните?
ВТОРОЙ. Я-то помню. Но сейчас эту тару не принимают. (Смеётся.) А откуда вы это помните? У нас сколько разница в годах? Чай или кофе?
ПЕРВЫЙ. А подъезды никогда не мыли? Мы с женой — мыли. Совсем недавно ещё. Зимой надо мыть горячей водой, и протирать насухо — мука! Иначе сразу весь подъезд превращается в ледяной каток. (Смеётся.)
ВТОРОЙ. Знаете …
ПЕРВЫЙ. Да заткнись ты со своим «знаете»! Знаю!
Молчание.
(Сел на диван, болтает ногой). У вас день рождения зимой, я знаю. Ведь зимой, да? Я не буду ни кофию, ни чаю.
ВТОРОЙ. Да? А я думал… Ведь у нас разговор, нужно как-то, а то всухую…
ПЕРВЫЙ. Ничего не нужно как-то. Сядьте. Зимой?
ВТОРОЙ. Зимой. Да, зимой. Вы знаете это? Вы наводили справки.
ПЕРВЫЙ. Очень надо.(Указывает на портрет). Я мог знать того человека?
ВТОРОЙ (смотрит на Первого, потом в пол.) Нет. Он был известный кинорежиссёр, пожилой человек. Скорее учитель. Мой учитель, да, мой и многих моих друзей…
ПЕРВЫЙ. Вы так скорбно говорите, словно он был старец, развращавший юношей. Так?
ВТОРОЙ. Нет, нет. Он был очень талантливый человек. Он почти ничего не снял, его затирали, даже в те времена, теперь бы он совсем не выжил… Он так и не снял своей главной картины, хотя шёл, стремился к ней всю жизнь, но месяц назад … Но его философия, его образ мыслей, жизни — знаете, это было всегда так честно, просто, искренне.
ПЕРВЫЙ. Ага. То есть, он пил с вами и говорил про высокое.(Передразнивает). «Знаете, знаете». Вот пристало. А вы слушали, открыв рот. Пустомеля. Так?
ВТОРОЙ. Нет. И все-таки — чай или кофе?
ПЕРВЫЙ. Именно так. Сотрясание воздуха. Болтовство. Болтология. Шаманство. Говорильня. Вот было и есть главное. Да мне всё равно. Надо побрызгать этих ос, надоели. Где у вас этот пульвелизатор?
ВТОРОЙ. Пуль-ве-ри-за-тор надо говорить.
ПЕРВЫЙ. Да-а? (Смеётся). Итак, декорация. Мне очень нравится эта квартира. Декорация эта. Я ведь тут был! Я помню! И вы помните это, что ж вы скрываете?
Ходит по квартире.
Однажды зимой тут разыгрывается следующая история. У хозяина квартиры день рождения. Десять лет назад. Или больше? Больше. Пятнадцать лет назад. Или, скорее, двадцать. Те же стены, те же хрустальные вазы, правда, нет тополиного пуха. Та же компания — богема, гений на гении. Пьянка. Кто-то притащил мальчишку, он пишет, мальчишка пишет какие-то странные повести, романы, пьесы, сценарии. Написал очень много. Мальчишка уже пьян, он вообще чуть ли не алкоголиком стал, как начал общаться с богемой театральной, киношной. Ему все кричали — гений, гений. То есть, ещё один гений среди удобрений. И вот знаменательный день, он приглашен в дом к “Солнцу”, к светилу, к великому кинорежиссёру. Мальчишка пьян в жопуа, тащит с собой кучу бумаг, своих писулек. В квартире много народу, шум, гам, крик, все пьют, все общаются, мальчишка среди них. Он пришёл босиком. У него нет носков, он страшно беден, он приехал из своего Задрипанска в большой город, снимает квартиру, живёт впроголодь, он пропился в доску, он не может найти работу, он гений, он думает так, ему так сказали. Хозяин квартиры строго указывает мальчишке на то, что он босиком и требует, чтобы мальчишка убрался вон — он пьян, от него плохо пахнет, и к тому же он собрался читать вслух какое-то своё произведение, чтобы на нём сосредоточилось внимание, а не на хозяине. У мальчишки вырвали рукопись, кинули куда-то в угол, закрыли мальчишку на кухне, потому что он рвался набить морду «Солнцу», хозяину квартиры. Он испортил скандалом праздник. Он кричал хозяину: «Ты провинциальное говно и бездарь!» Он не знал ещё тогда, что говно не обязательно должно быть провинциальным. Мальчишка разбил дверное стекло на кухне, посуду, устроил скандал, кричит, плачет и в конце концов его выталкивают на мороз. И он босиком идёт домой по ночному городу. Обмораживает себе ноги. Ну, Мересьева из него не вышло, но болел, валялся долго. Прошло потом. В угаре пьяном чего не сделаешь-то. И как-то так, знаете, странно этот вечер, знаете, его очень, очень сильно отрезвил, знаете. А? (Смеётся.)
