Дэвид Айвз - Давно и далеко (Зимняя сказка)
Обзор книги Дэвид Айвз - Давно и далеко (Зимняя сказка)
Дэвид Айвз
Давно и далеко
(Зимняя сказка)
Тот страждет высшей мукой,
Кто радостные помнит времена
В несчастии; твой вождь тому порукой.
Но если знать до первого зерна
Злосчастную любовь ты полон жажды,
Слова и слезы расточу сполна.
Данте, Ад, Песнь V[1]Long Ago and Far Away by David Ives
Перевел М.Немцов
Первая постановка: май 1993 г.
Главная комната нью-йоркской квартиры. Если не считать нескольких коробок и проигрывателя для компакт-дисков у стены, сцена пуста. Есть камин без огня, слева — дверь на улицу, в центре — арка дверного проема в прихожую. ЛОРА, лет тридцати, симпатичная, сидит на коробке и разглядывает авторучку, которую держит в руке и вертит в разные стороны. Немного погодя из центрального проема появляется ГАС, того же возраста. Он несет в руках коробку.
ГАС: Вот и всё. Девять фунтов древней корреспонденции. (ЛОРА ничего не отвечает.) Алоха.
ЛОРА: Прости.
ГАС: Потерялась в околоземном пространстве?
ЛОРА: Ага, самую малость.
ГАС: Ты, видать, с ног валишься.
ЛОРА: Нет, я нормально, я очень нормально.
ГАС: Хорошо. Отлично. (Целует ее.) Счастливый день, счастливый день, счастливый день. И это только начало. (Замечает старую грампластинку на коробке рядом с ЛОРОЙ.) Это что?
ЛОРА: Не знаю. Нашла, когда уборку делала.
ГАС: «Давно и Далеко — и Другие Любимые Песни». Выглядит антикварно. (Подносит к уху. Реклама «Таймекса».) «Но они еще тикают!» Твоё?
ЛОРА: Не-а, никогда ее раньше не видела.
ГАС: Таинственный предмет. (Замечает газету.) Ты видела нас сегодня в «Таймсе»?
ЛОРА: А мы были в «Таймсе»?
ГАС: «Квартира на Западных Девяностых возле Центрального Парка. Кирпичное здание. Одна спальня, небольшой кабинет, перепланированная кухня, мраморный камин.» Конечно, там не сказано, что камин не работает, но…
ЛОРА: Откуда ты знаешь, что это мы?
ГАС: Ну-у. Западные Девяностые. Возле Парка. Камин. Похоже на нас. И на миллион других квартир, это правда. Но у меня почему-то возникло такое странное чувство, что там говорилось о нас.
ЛОРА: Женщина исчезла.
ГАС: Женщина — что?..
ЛОРА: Ты видел в газете? Пропала женщина из нашего квартала.
ГАС: Из нашего нового квартала или из нашего старого квартала?
ЛОРА: Из этого квартала.
ГАС: Мы ее знаем? Тогда надо будет убрать ее из «Ролодекса».
ЛОРА: Рут какая-то.
ГАС: А. Рут Какая-то. Это она.
ЛОРА: Муж пришел домой, на плите кастрюльки кипят, телевизор включен, вся ее одежда — в шкафу. А ее самой нет.
ГАС: Еще одна причина съехать. Невозможно жить в квартале, где люди вот так у тебя на руках пропадают.
ЛОРА: «Исчезла без следа…»
ГАС: Наверное, сбежала с индусским лыжным тренером. Запуталась в петле времени или альтернативной реальности. В любом случае — вернется. Даже в отдельной реальности носки менять нужно.
ЛОРА: А через два года мы, наверное, увидим ее фотографию в газетах, и напишут, что известий от нее так и не поступало.
ГАС: Ммм. Супруг безутешен. Друзья и соседи озадачены. «Рут всегда была таким изумительным человеком.»
ЛОРА: Но где-то же она должна быть. Даже если исчезаешь, ты ж не просто… исчезаешь.
ГАС: Что-то ты сегодня пугливая. Как насчет последнего праздничного бокала вина на старом месте?
ЛОРА: Конечно.
ГАС: Ммм. Не самое убедительное прочтение этой реплики из всех, что я слышал.
ЛОРА: Да, пожалуйста. Мне бы очень хотелось немного вина.
ГАС: Блестяще. (Целует ее.) Ты уверена, что все в порядке?
ЛОРА: Да. Все прекрасно.
ГАС (разливает вино): А эти люди сказали, когда зайдут? Эти призрачные охотники за квартирами?
ЛОРА: Нет, сказали только, что где-то сегодня вечером.
ГАС: Я не понимаю, почему мы должны тут болтаться и ждать их. Я уже сказал Тони и Беа, что мы пойдем и отметим. Самый значимый вопрос на сегодняшний вечер — это куда мы идем: в «Императорскую Пагоду» поедать их несравненную холодную лапшу с кунжутом, в «Императорский Дракон» поедать их превосходные баклажаны в чесночном соусе, или в «Императорскую Долину» поедать убийственную свинину «му-шу». Куда-нибудь, где будет кондуктивно для диссектомии этой последней порции отвратительного кино, на которую нас отправили, — включая ту литовскую оду хандре. Ты абсолютно уверена, что с тобой все нормально?
ЛОРА: Мне великолепно.
ГАС: Я всегда так и говорил. (Дает ей бокал с вином.) Салют, малышка. За лучшие дни.
ЛОРА: Почему «лучшие дни»?
ГАС: Ну. Новая квартира. Перед нами — великое будущее. Тот факт, что сегодня меня на улице оскорбили. Дальше все может быть только лучше и лучше.
ЛОРА: Тебя оскорбили…?
ГАС: Вот и еще одна причина отсюда съехать.
ЛОРА: На нашей улице?
ГАС: Сегодня. И я даже не знаю… Возможно, это было метафизическое переживание. Может, у меня была галлюцинация. Кто знает. Как бы там ни было, я иду по улице и вижу впереди — сидит на ступеньке эта парочка, примерно полквартала от меня. Мужчина и женщина.
ЛОРА: Бездомные?
ГАС: Обычные, повседневные на вид люди. Эрго[2], вероятно, бездомные. Ладно, мужик, значит, оглядывается и видит, как я приближаюсь, толкает женщину в бок, она тоже на меня смотрит — поэтому все время, пока я иду, я чувствую, как они меня разглядывают. Понимаешь? И все это время — ничего не говорят. Я плыву дальше и не успеваю на два шага их миновать, как слышу — парень поворачивается к тетке и — очевидно, про меня — говорит ей (с ухмылкой): «Видишь, о чем я?»
ЛОРА: «Видишь, о…?»
ГАС: «Видишь, о чем я?» Что это, к чертовой матери, должно означать? Я этих людей никогда в жизни не видел, иду себе спокойно, как вдруг — «Видишь, о чем я?» О ком им еще было говорить? И если я служу солью чьего-то анекдота, так мне хотелось бы выяснить, в чем тут шутка! Это оскорбление или как? А самое оскорбительное — то, что я даже не знаю, что это значит! У тебя есть мудрый совет? Гипотеза? Какая-нибудь мысль?
ЛОРА: Ты знаешь, что я только что поняла?
ГАС: Ты была этой женщиной на ступеньке? Нет. Скажи.
ЛОРА: Мне кажется, я вот только что поняла, что это — реальность.
ГАС: Прошу прощения? Ты только что сказала: «Это — реальность»?
ЛОРА: Мне кажется, я только что осознала, что я существую.
ГАС: Ты имеешь в виду — сегодня вечером или…?
ЛОРА: Нет, я в смысле… В последнее время так часто бывают такие… мгновения просветления…
ГАС: Хмммммммммммммммммм.
ЛОРА:…когда на какую-то секунду-другую я осознаю, то есть — по-настоящему осознаю, что вот это — все это — действительно здесь. Что оно существует. И что я — часть его. Не знаю. Меня почему-то лишь недавно как огорошило: ведь когда философы говорят о природе реальности, они же не о словах говорят, не об идеях, они говорят о вещах — вроде вот этой коробки, вот этой газеты, вот этой ручке у меня в руке. А все они — реальны.
ГАС: Угу.
ЛОРА: Я — во вселенной. Так странно. Вот эта огромная пустая дыра в триллион световых лет поперек, ей миллард лет уже, а я стою на крохотном кусочке камешка, который по ней летает. Мы стоим. Все стоят. Прямо сейчас. Вот в этот самый миг. Я существую и вот эта ручка существует. Она лежит у меня в руке. В моей живой руке…
ГАС: Угу. Слушай, а ты просто щелкни каблучками своих рубиновых туфелек и скажи: «Лучше дома места нет, лучше дома места нет…»
ЛОРА: Ох, иди к черту.
ГАС: Идти к черту? Ладно тебе, Лора. «Это — реальность»?! Это Нью-Йорк. Это и есть обиталище черта. «Это — Твоя Жизнь» с Ральфом Эдвардсом[3], быть может. Но — «это реальность»? «Я — во вселенной»? Ладно. Прости. Я не хотел не воспринимать тебя всерьез.
ЛОРА: Отлично высказался, старик.
ГАС: Просто — когда кто-то говорит: «Это реальность», что бы ты ни сказал в ответ, будет звучать несколько избито. Какой должна быть нужная реплика на фразу «Это реальность»?
