Эдвард Радзинский - О себе (сборник)
Молодой человек подождал приближающуюся карету и швырнул сверток под ноги лошадям.
Эхо мощного взрыва прокатилась по каналу.
… На булыжной мостовой лежит убитый — один из казаков, охранявших карету, рядом с мертвецом умирает в муках проходивший мальчик… Кровь, обрывки одежды на покрытом снегом булыжнике.
Императорский поезд останавливается. Государь, невредимый, выходит из кареты. Поздно бросил бомбу молодой человек — видно, сильно нервничал.
В шинели с бобровым воротником, на красной подкладке, в золотых эполетах с вензелем отца, Александр II…
Государь высок, прям, гвардейская выправка. Последний красавец-царь романовской династии.
… Не пройдет и пятнадцати минут, и он будет корчится в муках на этом талом грязном снегу.
И те, кто посещают мой театр на ТВ, слышат главное — шум времени.
У этого театра огромная аудитория. Я знаю, что не все понимают то, что я рассказываю.
Но это и не важно.
Один наш известный актер увидел, что его домработница смотрит мою передачу. И спросил ее:
— Ты хоть что-нибудь понимаешь?
— Не всё, — вздохнула она, — но очень интересно. Это и есть для меня высший комплимент. Ибо мой театр на ТВ — это, прежде всего, эмоция.
Эпиграф
Я храню редкое издание, доставшееся мне из библиотеки отца. Это — «Album de Madame OLGA KOZLOW. 1869–1889».
Альбом был куплен у букиниста. В начале альбома, видно, были акварели, но они кем-то вырваны.
Свои записи в этом альбоме оставили, пожалуй, все тогдашние властители дум. И не только отечественные. (Мадам часто жила в Париже.)
Проспер Мериме, Альфонс Карр, Салтыков-Щедрин, Тургенев, Аксаков, Апухтин, Писемский, Ламартин, Полонский, Плещеев, Виктор Гюго, Некрасов… и т. д. — в ее альбоме.
Там оставил запись писатель Болеслав Маркевич, которому суждено было описать агонию и смерть Достоевского.
И там же находится удивительная запись самого Достоевского:
«Посмотрел ваш альбом и позавидовал. Сколько друзей вписали в эту роскошную памятную книжку свои имена… Сколько живых мгновений пережитой жизни сохраняют эти листы.
Я сохраняю несколько фотографий людей, которых наиболее любил в своей жизни — и что же? Я никогда не смотрю на эти изображенья: для меня, почему-то, воспоминание равносильно страданию, и даже чем счастливее воспоминаемое мгновение, тем более от него мучения.
В то же время, несмотря на все утраты, я люблю жизнь горячо; люблю жизнь для жизни и, серьезно, все собираюсь начать мою жизнь. Мне скоро пятьдесят лет, а я все еще никак не могу распознать: оканчиваю ли я мою жизнь или только лишь ее начинаю. Вот главная черта моего характера; может быть и деятельности».
Достоевский.
31 января 1873».
Я часто думаю об этих его словах.
«Сколько дерево ни красить, будет дерево зеленым»
И в заключение о Времени.
Время любых реформ — время Моисеева похода к свободе через пустыню. Оно всегда злое и тяжелое…
И будут изменять Богу. И будут молиться прежним идолам и проклинать пославших в путь.
Ибо долог и мучителен путь к новому небу и новым берегам.
Но надо идти и надо верить.
И когда вы услышите столь частый нынче, наглый, победный лопахинский крик: «Вишневый сад продан!», — оставайтесь спокойны.
Ибо Вишневый сад продать нельзя.
Пьесы
104 страницы про любовь
Над сценой — светящаяся вывеска «Молодежное кафе «Комета». В кафе. Два столика. За одним столиком сидит девушка. Она одна. На стуле стоит ее чемоданчик. На чемоданчике — букет в целлофановой обертке. За другим столиком — парень. И он тоже один. За сценой мальчишеский голос поэта читает стихи.
МОТОГОНКИ ПО ОТВЕСНОЙ СТЕНКЕ В ОГАЙОМы — мотоциклисты —
Мчимся вверх,
Ввинчиваясь в стенку
Круг за кругом.
Над нами звезды,
А внизу — огонек у входа,
Так похож на червовую карту
Или — проще — на чье-то сердце.
А кругом почтеннейшая публика,
Как ей спокойно
Смотреть за пятиалтынный,
Как мчатся к звездам,
Круг за кругом,
Шальные мотоциклы,
Играя с судьбою в червовую карту.
А потом сердце у входа гаснет,
И публика расходится,
И ты говоришь мне немного устало,
Снимая со лба мокрый шлем:
— Придет время — мы станем толстыми
И будем смотреть,
Как другие мальчишки,
Круг за кругом,
Рвутся к звездам
По отвесной стенке.
Но пока…
Мы — мотоциклисты.
Поэт закончил читать стихи. Аплодисменты.
Голос председателя общественного совета кафе. Мы обсуждаем стихи и песни «молодого, начинающего… и т. д. и т. п.» поэта Жени Даля. Кто-нибудь хочет высказаться? Ну давайте, ребятки, в бой! Девушка (за столиком). Я только два слова. Можно? (Встала.) Мне очень понравились стихи. Большое спасибо.
Смех, аплодисменты за сценой.
Голос председателя. Еще кто-нибудь. Только помногословнее…
Молчание.
Ну, ребятки. Кто родил хоть какую-нибудь идею?
Парень. Я родил… (Встает.) Вызнаете… передо мной здесь выступала девушка…
Голос председателя. Ваша профессия?
Парень. Анкета необязательна… Так я продолжаю… Вот передо мной здесь выступала девушка… Довольно необычная. Мне даже показалось, что она…
Голос председателя. Я не понял. вы собираетесь обсуждать стихи или девушку?
Смех.
Парень (тоже усмехнулся, невозмутимо). Нет. Стихи я обсуждать не буду. А девушка мне понравилась. Все.
Смех, аплодисменты.
Голос председателя. Ясно. С идеями у нас… не выходит. По этому случаю предлагается маленькая врезочка в наш вечер… Прошу!
И тотчас женский голос за сценой запел песенку. А парень преспокойно подходит к столику, где сидит девушка, снимает со стула ее чемоданчик и цветы и садится рядом.
Девушка (даже задохнулась). Ну!..
Парень (ровно). Да, такие шутки я ценил в средней школе. Думал, что вырос. Оказалось — нет.
Девушка. Нет, это… ну… на нас все смотрят!
Парень. Несущественно. Кстати, стихи были довольно дрянные. Вам всегда нравятся дрянные стихи?
Девушка. А может быть, этот товарищ писал их от чистого сердца? Может быть, у него просто не получились хорошие?
Свет на сцене медленно гаснет. Освещен только их столик.
Парень. Тоже довод… Вы, видимо, очень чуткая девушка?
Девушка. А вы приставучий товарищ.
Парень. А вам нравится, что я к вам пристаю. Красивые девушки страшно тщеславные. У вас сегодня целый вечер будет чудесное настроение.
Девушка (засмеялась). Вы… веселый товарищ.
Проходит спортивного вида, тщательно одетый очкастый парень.
Очкастый (дружелюбно). Привет.
Парень (сухо). Салют.
Очкастый (обескураженный его тоном). Ну, я к тебе лучше потом подойду.
Парень. Да, лучше потом.
Очкастый уходит.
Девушка. Это ваш знакомый?
Парень. Это мой знакомый… Что же это вы одна?
Девушка. Одна — не одна… Не все ли равно?
Парень. Не все. Я боюсь, что к вам сейчас кто-то придет.
Девушка. Чепуха какая… Я просто с аэродрома, ужасно проголодалась и зашла. (Махнула рукой.) А! Все это не важно… Часто вы так пристаете к девушкам?
Парень. Часто.
Девушка. Не надоело?
Парень. Нет… Людям моложе ста двух лет свойственна вера в «необыкновенную встречу». Без этой веры можно было бы умереть от скуки. Идет по улице человек. Упал и умер. Все думают — он от инсульта. А он — от скуки.
Девушка (засмеялась). Вы невероятно веселый товарищ.
Парень. Вы уже два раза об этом сказали.
Девушка. Вы грустный?
Парень. Да, я пессимист. (Чуть насмешливо, чуть серьезно.) Иногда вдруг отчетливо понимаешь, что жизнь проходит. И довольно быстро. Люди смешны. Вот если я потерял два рубля — я огорчусь. А каждую секунду мы теряем секунду жизни. И ничего, не замечаем.
Девушка. Да… Вы очень странный…
Парень. Товарищ…
Девушка (опять засмеялась). Вот именно, товарищ.
Парень (встал, перенес бутылку вина со своего столика). Давайте выпьем. По поводу моей странности.
