Эвери Корман - Крамер против Крамера
— Ты хорошо провёл время? — осторожно спросил Тед,
— Да, просто здорово.
Неужели ты тоже понимаешь, что потерял мать? Но этого вопроса Тед ему не задавал.
Тед с неприязнью воспринял вторжение его бывшей жены в их налаженную жизнь и в его эмоции. Ещё одна встреча с ней лишила бы его невозмутимости. После того как, встретив не вечеринке прекраснейшую девушку, он женился на ней и она бросила его, вечеринки перестали его привлекать. «Серийные взаимоотношения» — таков был термин Тельмы, которым она определила стиль их личной жизни: одна за другой — и ни на ком не останавливается внимание. Тед, который провёл два месяцах Филлис, юристом, стал исключением среди всех своих друзей. Тельма говорила, что все они искалеченные люди; Чарли настаивал, что вообще жизнь пошла такая, а Ларри всё так же предпочитал уделять время подобным отношениям лишь в конце недели.
На игровой площадке, куда Тед ходил по субботам, он качал Билли на качелях рядом с Тельмой, которая была занята Ким, а на следующий день рядом с ним оказывался Чарли, забавлявшийся с дочкой. Чарли с Тельмой окончательно разошлись, и Тед удостоился приглашения на те безрадостные обеды, которыми это событие было отмечено в квартирах каждого из них.
— Ты собираешься снова жениться? — спросил Чарли, когда двое мужчин ёжились от холодка рядом с игровой площадкой, пока их дети возились в снегу.
— С меня хватит. У меня уже есть ребёнок, и, как говорится в рекламных объявлениях, я уже знаю, что почём.
— А я вот думаю… что, если я снова женюсь, и что, если у меня будет другой ребёнок, а я снова разведусь и мнепридется вдвое больше выкладывать на детей?
— Чарли, всё это если бы да кабы. Не думаю, чтобы этот довод смог остановить тебя.
— Я знаю. Но деньги! У меня будут сплошные дыры.
У Тельмы был собственный взгляд на повторное за мужество. Она говорила об этом не очень охотно, считая, что не может позволить себе красть время у ребёнка, разве что можно пойти на необременительную любовную связь.
— В первый раз ты выходишь замуж по любви, но она, конечно, кончается разводом. Во второй раз ты уже знаешь, что любовь должна быть отмечена знаком качества. Так что выходишь замуж ради совсем других вещей.
— Ну да, — сказал Тед. — Билли и Ким! Приходится отказываться от самого себя.
— Так что… второй брак должен отвечать твоему стилю жизни или твоим взглядам на мир. Понимаешь, в первый раз ищешь в жене какое-то подобие своей матери.
— Я этого не знал, Тельма. И не думаю, что ты позволишь себе оставаться в таком же положении.
— Ну, а второй раз ищешь своё подобие.
— Ты уберегла меня от кучи хлопот. Значит, я уже женат.
После стольких лет непринуждённого холостячества Ларри поразил всех как чёртик из коробочки. Он женился на Эллен Фрид, двадцатидевятилетней учительнице из городской школы. Ларри встретился с вей на Файр-Айленде и видел её несколько раз, пока крутил романы с другими женщинами, что было в его стопе. Наконец он решил поставить на прикол свой «бабомобиль». Тед тоже несколько раз встречал Эллен и замечал, что она оказывает на Ларри умиротворяющее воздействие. По сравнению с другими избранницами Ларри, у неё был мягкий спокойный голос, она была задумчива и непосредственна; вела она себя с чувством внутреннего достоинства.
Брачная церемони проходила в небольшом номере отеля «Плаца», и на ней присутствовали кроме нескольких друзей и неизбежных родственников дети Ларри от первого брака — девочка четырнадцати лет и мальчик шестнадцати. Тед помнил их, ещё когда они были детьми. «Как быстро летит время», подумал он.
Сидя на скамейке в парке, он включился в разговор Тельмы с какой-то женщиной.
— Всё это неважно. Они почти ничего не помнят из того, что было до пяти лет. — Тед не принял этого положения, ибо ему не хотелось, чтобы Билли забыл те старания, которые он в него вкладывал. Женщина утверждала, что слышала дискуссию на эту тему по телевизору. — Память у них только на эмоции. В сущности, они ничего не помнят. Может быть, твой ребёнок ничего не запомнит из событий этого дня. — Именно сегодня Билли врезал какому-то мальчику игрушечной машинкой по голове. — Значит ему повезло, — сказал Тед. В самом деле, интересно, что запомнится Билли. И что у него останется в памяти от своего малыша, когда тот подрастёт и достигнет, скажем, такого возраста, как дети Ларри?
— Билли, ты знаешь, как папа зарабатывает себе на жизнь?
— Ты ходишь на работу.
— Да, но ты знаешь, что это за работа?
— В офисе.
— Верно. Вот ты видел рекламы в журналах. А я работаю в такой компании, которая и помещает рекламы в журналах.
Внезапно Тед почувствовал, что ему очень важно объяснить сыну, чем он занимается.
— Хочешь заглянуть ко мне в офис? Хочешь посмотреть, где я работаю?
— Конечно.
— И я тоже хочу.
В субботу Тед взял Билли с собой в здание своей компании, размещающейся на углу Мэдисон-авеню и 57-й стрит. В холле их встретил охранник в форме и Билли несколько испугался, пока Тед не показал своё удостоверение и не провёл его с собой. «Какой у меня сильный папа, который ничего не боится!» Кабинеты компании были закрыты, но Тед открыл двери своим ключом и включил свет. Длинный коридор показался ребёнку настоящей пещерой. Тед впустил Билли в свой кабинет.
— Видишь, вот тут моё имя.
— И моё тоже, Крамер.
Открыв двери, он запустил Билли внутрь. Офис располагался на четырнадцатом этаже, и из своего окна Тед видел 57-ю стрит, тянувшуюся в обе стороны, к западу и к востоку.
— Ох, папа, как высоко! Вот здорово! — и он прилип лицом к стеклу.
Затем, сев в кресло отца, он стал вертеться в нём.
— Мне нравится у тебя, папа.
— Спасибо, друг. Ты мой настоящий друг.
Билли, как Тед и ожидал, вёл себя точно так, как и полагалось маленькому-мальчику-который-радует-своего-отца. Билли, действительно, был его другом. Все эти месяцы они не расставались. Но, может быть, у него в самом деле ничего не останется в памяти от отца за это время. И его не взволнует, с какой болью Тед будет думать о провалах в памяти. Но они вместе справились со всеми потерями. Они были союзниками.
— Я всегда буду рядом с тобой, Билли. Всегда.
— Но кое-что мне тут не нравится, папа. Мне не нравятся картинки.
Стены кабинета были украшены обложками журналов из ранних дней существования компании.
— Тебе надо тут зебру.
— Почему бы тебе не нарисовать её, и я повешу её не стенку.
Ребёнок намалевал бесформенное создание, исчирканное полосками и отец прикрепил её на стенку.
Из Бостона явились родители Джоанны. Некоторая нотка раздражения в адрес Джоанны, которую он заметил во время их последнего посещения Нью-Йорка, сменилась печалью.
— А ведь в самом деле, — сказала Гарриет, когда Билли вышел из комнаты, — дедушки и бабушки видят ребёнка куда чаще, чем мать.
Тед предположил: они надеялись, что Джоанна останется во время последнего посещения и не вернётся столь стремительно в Калифорнию. Но он-то всё сразу уяснил.
— Что она там делает? Чем зарабатывает себе на жизнь, я имею в виду?
— А ты не знаешь?
— Я ровно ничего не знаю о её жизни, Гарриет. Абсолютно ничего.
— Она работает у «Херца». Одной из тех девушек, которые всё время улыбаются, сдавая машины напрокат.
— В самом деле?
— Она бросила семью, сына, чтобы отправиться в Калифорнию и сдавать там машины напрокат, — сказала Гарриет.
Тед сразу же отбросил мысль, что Гарриет переживает из-за падения социального статуса дочери; её куда больше волновало количество мужчин, с которыми Джоанне приходится иметь дело на работе.
— Как Джоанна говорит, она живёт сама по себе. И ещё она играет в теннис, — без особого воодушевления выложил Сэм, стараясь уберечь свою дочь от живущего в нём же инстинктивного неприятия.
— Могу себе представить, — сказал Тед.
— Да. Она заняла третье место в турнире. — Отец упомянул об этом факте походя, но не без гордости — третья в турнире, но вряд ли это могло служить ему компенсацией за отсутствие дочери.
Тед предложил им остаться вместе пообедать — первое такое предложение с его стороны после развода, и они согласились. Они направились в китайский ресторанчик, и Сэм выиграл битву за право расплачиваться, упомянув, что он тут самый старший.
— У меня родилась хорошая идея для бизнеса, — за десертом сказал Тед, стараясь внести нотку веселья в семейный обед. — Замороженные блюда для неудачников. Открываешь коробку и слышишь оттуда что-то вроде «Ни о чём не спрашивай».
Они не сочли его предложение смешным и погрузились в меланхолическое раздумье о лице, которое отсутствовало у них за столом.
Пожелав ему доброй ночи, Гарриет неловко поцеловала Теда в щёку, чего не делала уже довольно давно. Они планировали явиться на следующее утро и взять
