Эндрю Лоуни - Англичанин Сталина. Несколько жизней Гая Бёрджесса, джокера кембриджской шпионской колоды
– Единственное, что я могу предложить, – поговорить с теперешним лордом Солсбери. Пусть он решает, – ответил Берли.
Они еще немного поговорили, и Гай ушел[752].
Еще Бёрджесс нанес ностальгический визит в дом своего детства в Аскоте. Это был его первый визит в этот дом после того, как его мать десять лет назад его покинула. В нем почти ничего не изменилось. И даже у входа до сих пор можно было увидеть шнурки колокольчиков, протянутых из комнат Найджела и Гая. Он прогулялся по дому, расписался в книге посетителей и ушел[753]. Затем он повидался с Питером Поллоком, который оставил свой «роллс-ройс» припаркованным у квартиры Бёрджесса, и позвонил С. Спендеру, пожелав очень срочно поговорить с У.Х. Оденом, который находился у него. Наташа Спендер объяснила, что его нет, и Бёрджесс обещал перезвонить.
Вечером он встретился с Фанни Карби. Ей он сказал, что начал учить русский язык, что должно помочь ему получить работу дипломатического корреспондента в «Дейли телеграф»[754]. Хьюит тем вечером был приглашен на ужин. Он вернулся около 10 часов и услышал, что Бёрджесс с кем-то спорит. «Я остановился к двери Гая и услышал, как он с кем-то спорит. Гай говорил по-французски. Его собеседник отвечал на том же языке, но явно не был ни англичанином, ни французом. Поскольку спор был яростным и грозил перерасти в драку, я постучал и спросил Гая, не нужна ли ему помощь. Он ответил, что не нужна. …Больше я ничего не слышал. А вскоре его гость ушел»[755].
Позже Хьюит писал: «В пятницу, 25-го, я, как обычно, около 8 часов утра приготовил чай и отнес ему. Он был один – лежал в кровати и читал. Шторы были задернуты, горела настольная лампа, пепельница была переполнена. Я понял, что у него была одна из частых в последнее время бессонных ночей. Я раздвинул шторы, вытряхнул пепельницу, взбил подушки, поцеловал его в лоб и сказал, что мы увидимся позже. Он ничего не ответил»[756].
Все утро Бёрджесс обзванивал старых друзей. Он снова сделал попытку переговорить с Оденом, надеясь договориться о своем пребывании на Искье, где тот теперь жил. На этот раз Стивен Спендер ответил. Бёрджесс сказал ему, что в восторге от его недавно опубликованной автобиографии «Мир внутри мира», где описывается его разочарование коммунистической партией в конце 1930-х годов. Спендер счел похвалу «странной», поскольку это была его первая беседа с Бёрджессом за пять лет, если не больше. Вечером, когда вернулся Оден, Спендер передал ему, что Бёрджесс просил его перезвонить. Тот проворчал, что не станет этого делать, поскольку Бёрджесс постоянно пьян. И не перезвонил[757].
Далее Бёрджесс имел двадцатиминутную беседу с Марджи Рис, которая оказалась бессвязной и бессмысленной, и Марджи решила, что Бёрджесс или пьян, или находится под влиянием наркотиков, и не обратила особого внимания на его слова. «Среди всего прочего было сказано следующее: он собирается сделать то, что удивит и даже шокирует многих людей, однако уверен, что поступает правильно». Он также сообщил, что некоторое время не будет с ними видеться, и это к лучшему. Поскольку они больше не сходятся во взглядах на политику. Горонви обязательно поймет, что он собирается сделать. Он – единственный из его людей, который его поймет[758].
Примерно в это же время, утром 25 мая, министр иностранных дел Герберт Моррисон одобрил предложение допросить Маклина в следующем месяце, пока его жена в больнице[759].
Тем же утром Бёрджесс нанял в фирме «Уэлбек моторс» на Кроуфорд-стрит кремовый седан «Остин А-40». Взяв его в гараже, он купил плащ и чемодан в магазине Дживса на Олд-Бонд-стрит и повидался с с Блантом в институте Курто на Портменсквер. Оттуда он отправился в Реформ-клуб, где увиделся с Бернардом Миллером. Вернувшись на Нью-Бонд-стрит, он упаковал костюм, несколько нейлоновых рубашек, носки, фрак, бритвенные принадлежности, 300 фунтов, сберегательные сертификаты и сборник романов Джейн Остин – «Я никогда не путешествую без этой книги», и около 6 часов вечера начался первый этап его путешествия в ссылку[760].
Тем временем Маклин отпраздновал свой тридцать восьмой день рождения с друзьями в ресторане Центрального Лондона. Около 6 часов вечера, направляясь в Форин Офис, он неожиданно столкнулся с Роджером Макинсом, и они обменялись несколькими фразами. В частности, Маклин упомянул, что завтра его не будет. Макинс, знавший о ведущемся расследовании, не хотел давать Маклину основания для подозрений и предположил, что служба наблюдения не выпустит его из поля зрения. Тем не менее он все же вернулся в Форин Офис, чтобы убедиться, что Маклин действительно предупредил руководство. Но и Кэри-Фостер, и его секретарь уже ушли. Маклин, за которым, как обычно, следили, сел на свой обычный поезд на вокзале Чаринг-Кросс.
Вскоре после того, как Маклин прибыл домой, Бёрджесс въехал в ворота Бейконшоу, дома с четырьмя спальнями, который семья купила после возвращения из Каира. Его представили как Роджера Стайлса – имя было взято из двух книг Агаты Кристи – «Таинственное происшествие в Стайлсе» и «Убийство Роджера Экройда». Мужчины поужинали и сказали Мелинде, что у них важная встреча. Пока Бёрджесс ждал в холле, Маклин попрощался с детьми, и около 9 часов они уехали. Ведя машину по очереди, они проехали 90 миль окольными путями до въезда в порт Саутгемптона. Там они оставили машину и дальше пошли пешком. «Вернусь в понедельник!» – крикнул Бёрджесс охранникам.
На самом деле их действия не остались незамеченными. Маклин, имя которого значилось в списке особого внимания, был замечен иммиграционным чиновником, и тот сразу позвонил в МИ-5, где офицеры все еще планировали назначенный на понедельник допрос. Были проинформированы разведывательные службы на континенте, но не французская полиция (чтобы не допустить утечки). Ордера на арест не было, и британские чиновники во Франции ничего не могли сделать[761].
«Фалес» прибыл в Сен-Мало в 9 часов утра. Шел дождь, поэтому лишь немногие пассажиры пожелали сойти на берег. Бёрджесс и Маклин позавтракали яйцами и беконом и отправились на прогулку, оставив весь свой багаж в каютах. На поезд, уходивший в Париж в 11:20, они опоздали, и таксист по имени Альберт Жильбер отвез их в Ренн, где высадил на главной площади. Здесь они сели на поезд. После этого никто на Западе не видел их в течение пяти лет[762].
Глава 32. Птичка улетела
В субботу Джейн Портал – одна из секретарей Уинстона Черчилля – дежурила на коммутаторе в Чартуэлле, в нескольких милях от Тэтсфилда. В 7 часов вечера поступил звонок от штатного клерка в Форин Офис.
«Я приняла звонок и прислушалась, поскольку в нашу обязанность входило делать запись. Помню, что клерк сказал:
– Ваш сосед сбежал.
– Спасибо, что дали мне знать, – ответил Черчилль. – Держите меня в курсе»[763].
Сигналы тревоги разнеслись по всему континенту, но были адресованы только сотрудникам британской разведки. Энтони Кавендиш из отделения МИ-6 в Берлине был срочно вызван в офис, где получил фотографии двоих мужчин, после чего он и его коллеги – всего около пятидесяти человек – заняли посты на ключевых дорогах, ведущих в советский сектор. Дежурства продолжались до понедельника, когда тревогу отменили[764].
Уильям Мансер, тогда служивший в британском представительстве в Берне, получил задание найти сбежавших дипломатов. «Поступили разведывательные данные, что оба находятся в Швейцарии, предположительно в Асконе на озере Маджоре. Я должен был немедленно отправиться туда, найти их и остановить». Решив, что самое вероятное место пребывания Бёрджесса в любой стране – бар, Мансер начал объезжать питейные заведения не только в Асконе, но и от Бриссаго до Локарно. Он решил, что, обнаружив Бёрджесса, пригласит его выпить шампанского – такое предложение он не сможет не принять – и добавит в его напиток Kruschen Salts – вещество без цвета, вкуса и запаха. Это поможет обездвижить его. Если не получится, он был намерен исполнить свой долг любым другим способом. После четырех дней бесплодных поисков Мансер вернулся в Берн[765].
Джек Хьюит провел субботний день занимаясь домашними делами, после чего сходил за покупками, намереваясь устроить запоздалую вечеринку по случаю дня рождения. Вечером он позвонил Бланту и сообщил, что Гай не вернулся. Блант, в свою очередь, позвонил Эллис Уотерхаус, чтобы узнать о Гае[766].
В субботу вечером 27 мая Горонви Рис вернулся из колледжа Всех Душ и узнал о звонке Бёрджесса. Его родственница Мэри Харди, жившая вместе с семьей, вспоминает его реакцию: «Бога ради! Гай уехал в Москву! Мы должны кому-то сказать!» Они были словно одержимые[767]. Он позвонил Дэвиду Футмену, с которым работал в МИ-6, и сообщил, что Гай, очевидно, исчез из вида и следует предупредить МИ-5[768]. Фотмен передал информацию Гаю Лидделлу. А Рис позвонил Бланту и попросил совета.
Осознав опасность – Рис мог обратиться к властям, – Блант поспешил в Зоннинг, где Рис сказал ему, что, по его мнению, Бёрджесс – советский агент. Блант попытался убедить его, что доказательств никаких нет. Бёрджесс – известный фантазер, и убеждение Риса, «что он может быть советским агентом, основывается всего лишь на единственном замечании, оброненном тем много лет назад»[769]. Он указал, что Бёрджесс – один из его старинных друзей и сделать такое голословное заявление – поступок не дружеский. Тем не менее Рис продолжал настаивать на уведомлении властей.
