Юрий Софиев - Вечный юноша
Поляков терпеливо слушал и угрожающе ждал, пока Седых, пока выговорит весь свой репертуар.
— Красноречивей слов иных очков немые разговоры, — говорил Седых. Он подходил Савонаролле, — еще одно из многих прозвищ Абрамыча — без энтузиазма и с невинным видом спрашивал: «Вы мне хотите сказать что-то приятное?»
— Я вам хотел сказать, молодой человек, то, что вы хорошо знаете…
— А именно?
Тут машинистки останавливались, а Поляков, бешенстве: «Известно ли вам, молодой человек, что заседание Палаты Депутатов происходят в Париже, а не в Феодосии? И то, что вы переводите с французского, нужно переводить на русский, а не на крымско-татарский?
— А именно? — продолжал уже менее независимо вопрошать уроженец Феодосии Седых.
Поляков, тыкая в изуродованную красным карандашом рукопись:
— Вы еще смеете спрашивать. А именно то, что, как выразился один из наших сотрудников:
«При Гроте, и при Дале
Вам бы просто в морду дали
За подобные слова!»
Из того же письма
«Для Ю.Б. На днях у меня был Виктор Антонович Курилов (журналист), в «Р.Н.» (в «Русских новостях», Париж — Н.Ч.). — Антонов. Когда я спросила, известно, что А.П. (Антонин Петрович Ладинский — Н.Ч.) в молодости был в масонском кружке, он вскрикнул от изумления: «Как, неужели А.П. нарушил тайну, сообщив вам об этом?..»
75.
«Последние Новости» — русская ежедневная газета, издававшаяся в Париже, первоначально (1920-21 гг.) под редакцией М.Л. Гольдштейна. Сознательно аполитичные «Последние Новости» отводили много места литературе и публицистическим выступлениям русских писателей — эмигрантов. С регулярными фельетонами выступали М.Алданов и Н.Тэффи, печатались воспоминания П.Д.Боборыкина и Н.М.Минского, статьи А.Н.Толстого, Дионео и др. С марта 1921 «П.Н.» стали органом Республиканско-демократического объединения и выходили под редакцией П.Н.Милюкова (гл. редактор), М.М. Винавера, А.И. Коновалова, В.А.Харламова. В это время газета соединяла критическое отношение к Советской России с резкой полемикой против монархистов.
Умеренно либеральная позиция «П.Н.» сделала их газетой демократической части русской эмиграции. Здесь регулярно появлялись стихотворные фельетоны Дона-Аминадо, фельетоны и рассказы Н.Тэффи, «Листы из блокнота» — М.Осоргина, «Actuaiites» М.Алданова, статьи Г.Адамовича, «Художественные письма» А.Н. Бенуа. Кроме обязательного переводного романа развлекательного характера, в «П.Н.» — печатались рассказы или отрывки из романов А.М.Ремизова, И.А. Бунина, Алданова, статьи Ант. Ладинского, Н.Н.Берберовой и др.
Во время 2-ой мировой войны «П.Н.» занимали резко антигитлеровскую позицию, с оккупацией Парижа издание их было прекращено («Краткая литературная энциклопедия», т.5, стр. 906. М. 1968, статья С.И. Григорьянца).
Удивительно спокойный и объективный тон заметки. Конечно, надо радоваться этому, в особенности вспоминая дикие по злобной нетерпимости и бескультурью статьи в «Большой с. Энциклопедии» 50-го года, сталинских времен. Дикая чушь об Аполлинере, о Зощенко и т. д. Об этом писали Чуковский, Эренбург.
76.
(Пригласительный билет с портретом Анны Ахматовой: «Государственный литературный музей. Вечер. Анна Андреевна Ахматовой (Горенко — рукой П. Вайншенкер — Н.Ч.), к 80-летию со дня рождения (1889–1966, снова рукой П.В. — Н.Ч.). Пятница, 11 июля 1969 г. Начало в 19 часов, и далее письмо Полины Львовны на этом билете — Н.Ч.)
«80-летие исполнилось в понедельник 23 июня. См. на обороте»
«Москва. На добрую память дорогому Юрию Борисовичу, в этот вечер я вспоминала своих знакомых поэтов, в том числе Антонина Ладинского и Вас. Выступал А.Сурков, хорошо и откровенно, Д.Самойлов, Алигер, писатель Ардов, у которого А.А. жила в Москве много лет, академик Жирмунский. Слушали в грамзаписи Анну Андреевну.
23. IX. 69. Искренне Ваша Полина Вайншенкер».
77.
«Сов. Патриот», 28 /VI 1946 г.
Встречи, разговоры
(…)
Объединение русских писателей во Франции
Наш сотрудник беседовал с тов. Председателя Ю.В.Софиевым, он заявил нам:
— Независимо от политики русская литература всегда была национальной, выражая духовную сущность своего народа. Отрыв от Родины и народа вынуждает зарубежного писателя на беспочвенность и бесплодие. Указ Верховного Совета открывает перед нами новые перспективы и надежды. Мы реально обретаем Родину и возможность работать со своим народом. Объединение еще не устраивало собрания для обсуждения этого вопроса, но Указ вызвал среди писателей большое волнение, радость и надежду.
78.
(Газетные вырезки: «Сидят-беседуют старушки», «Поэт» Н. Смирнова, публикация его рассказов с портретом автора, к его 70-летию, «Литературная Газета», № 14(274), 30 марта 1968 г. и «Теркин на том свете», поэма А. Твардовского; здесь же — фото с боевиками, которые держат в руках головы казненных мужчин: «Позор века. Снимок, опубликованный западногерманским журналом «Штерн», сделан фоторепортером Жаном Бертолино в деревне Жакиен, в тридцати километрах от Сайгона» и под фото комментарий Ю.С. — Н.Ч.)
И мне кажется, — гораздо страшнее, что это стало, и уже давно, «буднями XX века». «Как (тонко?) человеческое сердце» говорит Уильям Гольбилл(?), а каким же ему быть, если его все время учат ненавидеть, или «убей, убей, других убей!»
А чего будет стоить солдат любой армии мира, если он вдруг начнет сомневаться: убивать или не убивать врага? Не повиноваться приказу? Подрыв (…)? Трусость? Измена?
(Газетные вырезки: «Лувр — сокровищница искусств»; «Над Хиросимой дождь…»; «Сержант Стивел: «Мы убивали всех…», американские солдаты о своих зверствах во Вьетнаме» Д.Ершова, корреспондента ТАСС, специально для «Лит. Газеты» из Стокгольма; «К 90-летию со дня рождения И.В.Сталина»; Подборка стихов Е.Евтушенко, в том числе его стихотворение «Каинова печать», памяти Р.Кеннеди, Дамаск-Москва, 1967–1968 гг., «Огонек», № 27, июнь 1968 г. К его публикации комментарии Ю.С.
— Н.Ч.)
Сегодня (26 / XII 69 г.) обнаружил в старом «Огоньке» Евтушенко. Прочитал эти стихи впервые, и обнаружил странное совпадение некоторых мыслей с моими, тоже уже в давнишних стихах.
«Все начинается с бабочек,
После доходит до бомбочек».
У меня:
«От мелочей — пол шага до большого —
До бомбами разорванных детей,
До оправдания лукавым словом
На ненависть помноженных смертей…»
Только Каин у меня (…)
У Евтушенко: «Единственное убийство
Священно,
Убить в себе Каина»
У меня — убить Ветхого Адама в человеке.
Зачеркнуть историю, потому что Homo sapiens шествует по жизни, как вор, грабитель и убийца.
Нет, сердце, — молчи, молчи!
Нельзя украшать войну,
Ни ярость, что славят мечи,
Ни мертвенную тишину.
Пустые глазницы шлем
Прикрыл. Эту повесть не множь!
Ненависть, злобу, ложь
Нельзя украшать ничем!
***
Полуправда — порожденье лжи.
Полуправда — порождает ложь.
Мы хватаемся «во имя» за ножи.
Только нож всегда есть нож.
Полуправда всё разъест, как ржа.
Всё опошлит, всё перевернёт:
Совесть — в вёрткого ужа,
А свободу — в гнёт.
***
История!
Податливый судья.
— Деталь отбрасывая
Письменно и устно —
Расчётливо итоги подводя,
Готова оправдать любую гнусность.
Деталь!
Людская беззащитная беда!
— Насилье, предательства и пытки —
Такие мелочи
Проходят без следа,
Чуть снисходительно:
«Эксцессы иль ошибки».
О чушь нестерпимая противоречий!
Мятежный Каин,
Смертный демиург,
Дух творчества,
Сомнений и исканий,
Вновь обнажил свой нож
На ветхого Адама.
В человеке.
— А если всё сначала?
Но где-то на предельной глубине
— Не разума, а сердца —
Невозможно!
Да, невозможно!
Кто чист и человечен,
Немыслимо, невыносимо
Забыть
Майданек,
Аушвиц,
Польшу
И
Хиросиму!
***
Обличьем женщина, а морда крысья —
На зло соседу травит пса стеклом.
Та кошку долбанула топором,
А этот ложь и клевету измыслил.
От мелочей полшага до большого —
До бомбами разорванных детей,
До торжества всего извечно-злого,
До оправдания лукавым словом
На ненависть помноженных смертей…
Как утомляют сердце морда крысья
С оскалом разъярённым и тупым…
Нет! Этот мир не нужен и немыслим,
Он умным сердцем видится иным —
И прежде всего, добрым, а не злым.
Вне человечности, без соучастья,
Без доброты нельзя построить счастья.
На Балканах
