Анатолий Алексин - Сага о Певзнерах
А я?.. Не помню, что было со мной. И только Абрам Абрамович как стоял, так и стоял, будто ничего не случилось.
Осмыслить то, что стряслось, я не мог.
Жили люди, любили друг друга… Кому это помешало? И как нам, оставшимся, существовать дальше? Я бы предпочел тоже оказаться в комфортабельном «автобусе смерти». Может, мне бы удалось заслонить маму собой? Террористы… Разве мы причинили им зло?..
И кто вообще имеет право убить человека? Кто имеет право убить человека? Кто имеет право убить человека?! Кажется, я, психиатр, сходил с ума.
А потом и мысли исчезли… Оцепенев, я смотрел на маму, не видя, кроме нее, никого.
И вдруг кто-то вонзил мне в ухо: «Ваш друг погибает. В соседней палате…»
– Абрам Абрамович, я не хочу прощаться… Вы не должны уходить… Вы так любите жизнь!
– Я любил вашу маму… – ответил мне он. И улыбнулся. А потом виновато оглядел свой костюм, свои ботинки: на больничную постель его уложили не раздевая.
Он давно не рассказывал анекдотов. Но неожиданно сказал, как бывало раньше, давно:
– Есть такой анекдот…
И умолк. Мягкая и горестная улыбка не покидала лица.
Его сердце разорвалось от любви. Не сердце отца, не сердце Игоря, не мое…
Первой погибла Даша. Погибли мама, Абрам Абрамович. Но нет, погибла вся наша семья. Вся… Ее уже не было.
Тель-Авив, 1995 г.
