Иван Сабило - Крупным планом (Роман-дневник). 2007.
Михалков поблагодарил её и спросил у меня, кто это. Я ответил, за что и мне он сказал спасибо. Затем Сергей Владимирович обратился к лауреатам, поздравил их и поблагодарил всех, кто пришёл его поздравить с днём рождения.
Я предложил вручать эту премию всегда в его присутствии.
Выходя из зала и глядя в глаза писателю Анатолию Салуцкому, он вдруг задал вопрос:
- Что такое академик?
И сам ответил:
- Старый член на куче денег!
Принялся читать и править рукопись Татьяны Захаровой «Горсть земли». Несколько лет назад я редактировал её книгу «С чем придёшь к людям», уже вышедшую из печати. Это был том в 40 печатных листов, к сожалению, с досадными стилистическими и смысловыми огрехами. Я же написал предисловие к переизданию, и вскоре питерские издатели повторили тираж.
Её книга - о времени, о судьбах людей, которые встретились ей на жизненном пути. Написана просто, с любовью к стране, в которой она родилась и где выросла, стала рабочим человеком, химиком, Героем Социалистического Труда, а затем писателем. Меня всегда привлекали книги, написанные «из жизни», с той правдой, которую несут в себе искренние, простые люди. На таких книгах убеждаешься в том, что есть народ, что он мудрее, чистоплотнее, сильнее многих «образованцев», у которых давно всё смешалось - ум, глупость, правда, лицемерие, желание самоутвердиться и что-то кому-то доказать. А ничего доказывать не надо. Живи, работай и помни о смерти.
Редакторское дело трудное, но тоже увлекательное, если внимательно относиться к тексту и стараться понять автора. Хороший редактор - друг, почти соавтор. Таких редакторов у меня было двое - писатель Анатолий Белинский в издательстве «Дума» и Галя Быкова в «Молодой гвардии». Галя к тому же красивая. Красивую женщину слушать и понимать проще. Её слова обретают дополнительный авторитет и доходят быстрее.
Правки много. Ошибки, речевые обороты, что-то ещё. Но смысл не приходится менять или даже уточнять. Всё прозрачно, как вода в чистом ручье. Много повторов, но я их не убираю, памятуя пословицу «Повторение - мать учения».
В общем, обычная краеведческая книга, которую отличает одно хорошее качество: всё, что пишет Захарова, кажется твоим, тем, что ты сам пережил, сам прочувствовал. И это спасает книгу.
20 марта. Мария оправилась от очередной простуды. За время недомогания похудела неимоверно. Она и так миниатюрная, а болезнь сделала её совсем худенькой. Всё время говорит, в основном по-своему, но верит в то, что говорит внятно и раздражается, когда её не понимают. Стала выражаться фразами: «Мама поехала на работу, а папа - на машине»; «Были в магазине, купили масла, сметаны, сосисок». Пока ещё не задаёт вопросов, но скоро явятся и они.
Завтра пойдут с бабушкой на спортивно-танцевальные занятия, что недалеко от нас, при библиотеке.
На работе ко мне подошла Турсунай Оразбаева и спросила, может ли она, будучи секретарём Исполкома МСПС по казахской литературе, повесить свой портрет на первом этаже «Дома Ростовых», где уже висят портреты членов Исполкома и выдающихся советских писателей. Я сказал, что, очевидно, существует какое-то положение о том, чьи портреты могут висеть в МСПС. Она в ответ:
- Но я раньше висела, а потом почему-то сняли.
- Ну, раз висела, так повесьте и сейчас.
Она повесила - яркая, красивая казашка - единственный женский портрет среди многих портретов мужчин.
Написал и набрал на компьютере предисловие к новой книге Т. Захаровой «Горсть земли». Получилось длинновато, но ведь и книга - почти 500 страниц.
Смотрел по телевизору футбол: Эстония - Россия. Победила сборная России 2:0, а впечатление такое, как будто не игроки на футбольном поле, а Сизифы, натужно катающие гигантский валун.
25 марта. У внучки день рождения, 2 года! Ужинали в её честь. А Мария - настоящая хозяйка вечера - никого не обделила своим вниманием.
26 марта. Участвовал в Неделе детской книги, которая в этом году посвящена большому культурному событию - Году русского языка. По традиции в Российской государственной детской библиотеке состоялся большой Книжкин праздник. Открыла его директор библиотеки Лидия Михайловна Жаркова. Поздравила всех участников и попросила стать ведущей праздника знаменитую детскую писательницу Ирину Токмакову.
Гостями юных читателей - а в зале собрались школьники с 1-го по 10-й класс - стали известные московские писатели, художники, журналисты.
Мы рассказали ребятам о величии русского языка, о проблемах его использования и защиты. Прежде всего, нужно сохранять изначальные смысловые значения русских слов, не позволять их заменять другими, чаще всего иностранными словами. В особенности теми, которые меняют смысл и значение русских слов.
Тепло участниками праздника была встречена внучка Корнея Ивановича - Елена Цезаревна Чуковская. 1-го апреля одному из самых любимых детских писателей исполняется 125 лет. Ребята выходили на сцену и читали его стихи: «Айболит», «Мойдодыр», «Федорино горе». Библиотека для них подготовила хорошие подарки - книги Корнея Чуковского, Самуила Маршака и других русских писателей.
29 марта. В МСПС состоялся творческий вечер московского поэта Глана Арменаковича Онаняна. Я прочитал две его книги стихов, что называется, профессионально сделанных, крепких. Написаны они человеком умным, образованным (он кандидат технических и доктор философских наук), тонко чувствующим, чем живёт он сам и его страна - Россия.
Удивительными бывают судьбы некоторых людей, например, судьба Глана Онаняна. Родился он, вырос и получил образование в Тбилиси, советский физик-ядерщик, русский поэт-лирик, поэт-созерцатель, поэт-философ. И друг всему человечеству.
Я открыл вечер. Вел его Михаил Синельников. Было много тёплых слов, выступлений. Некто Зурабов посетовал на то, что в одной из книг Онаняна слишком много перечислений его заслуг: и лауреат он, и академик, и кавалер многих медалей, и почётный поэт. И совсем ничего не сказано о том, что он отличный товарищ и просто прекрасный человек. А под конец вечера один из выступающих с могучим армянским акцентом сказал:
- Несмотря на то, что ты, Глан, родился и вырос в Грузии, что в тебе течёт армянская и еврейская кровь, ты, что называется, на совесть постарался и стал хорошим русским поэтом.
Глан Арменакович поклонился в знак благодарности и стал читать стихи.
1 апреля. Купил книгу Олега Волкова «Погружение во тьму» и листал её все свои выходные. Пожалуй, это лучшее из того, что мне доводилось читать о ГУЛАГе. Пишет сдержанно и оттого ещё более сильно, чем, например, А. Солженицын. Тот обличает, а Волков вызывает во мне чувство соучастия. Но, пожалуй, самым привлекательным для меня является то, как Волков изображает зэков и жизнь ГУЛАГа. Здесь многие люди, не только заключённые, помогают и поддерживают друг друга в суровых лагерных условиях, насколько это возможно.
Впрочем, ничего нового в книге Волкова я не увидел. Я так и представлял себе ГУЛАГ по ранее прочитанному, прежде всего, по книге Тамары Петкевич «Жизнь - сапожок непарный». Оба произведения созданы одарёнными людьми, в которых природное чувство собственного достоинства сохраняется и даже укрепляется в самых невероятных условиях.
Есть в книге Волкова один непонятный для меня ход: почему надо было лишь в самом конце её сказать о том, что он женат и что он отец двух дочерей. Чем это вызвано, автор не объясняет. И даже не вспоминает о них, не задумывается - каково им без него, может быть, ещё хуже, чем ему здесь, в лагере. Обычно только о чём и печётся человек, так это о своих родных, беспокоится, что с ними. А тут - ни мысли, ни памяти, ни чувства - как будто их не существует...
2 апреля. Ходил в Литфонд России, заполнил «Личную карточку», уплатил Людмиле Николаевне Мережко взнос - 250 рублей. Правда, не знаю, для чего. Я не москвич, не состою на учёте в Московской городской писательской организации, так что полноценным членом московского Литфонда быть не могу. А значит, нет у меня льготной поликлиники (её нет и у московских писателей: знаменитая, одна из лучших в городе, поликлиника Литфонда, возведённая при советской власти на писательские взносы, вдруг чудесным образом оказалась в собственности некоего частного лица - якобы гражданина Израиля). Хотя я до сих пор обходился без участия в моей жизни врачей. Три года назад по настоянию жены прошёл медицинское обследование в Петербурге - врач сказала, что я здоровее любого допризывника и даже призывника. Но иногда, из спортивного интереса, измерив давление, удивляюсь, что оно скачет: 152/82, 158/90. Это, как правило, по вечерам. Утром - 130/78, 133/79. Пульс - 58-62 удара в минуту.
Дочка говорит, надо сходить к терапевту и сделать кардиограмму. Ладно, может, летом, когда буду в Питере. Чувствую-то я себя отлично. Каждое утро начинаю с пробежки - до 1,5 км. Делаю зарядку типа разминки, занимаюсь у школы на перекладине и с резиновым 5-метровым бинтом, а также провожу короткий «бой с тенью». Так что было бы странно, если бы при отличном самочувствии нашлись какие-то недочёты со здоровьем.
