Джон Голсуорси - Патриций
Окончательно утвердившись после этого разговора в своем решении, леди Вэллис села в автомобиль рядом с дочерью; но пока он скользил в потоке других экипажей по оживленным улицам, непривычное беспокойство вновь стало сквозить в ее всегда невозмутимых чертах.
– Хотела бы я, дружок, чтобы этот разговор взял на себя кто-нибудь другой, – неожиданно сказала она. – Что, если Юстас откажется?
– Не откажется, – сказала Барбара. – У нее такой усталый вид, у бедняжки. И потом леди Вэллис с любопытством посмотрела на юное лицо дочери, которое вдруг густо порозовело. Да, она уже не девочка, и у нее истинно женское чутье. И леди Вэллис сказала серьезно:
– Это был с твоей стороны очень опрометчивый поступок, Бэбс. Будем надеяться, что он не повлечет за собою непоправимого несчастья.
Барбара закусила губу.
– Видела бы ты его в таком состоянии, как видела я! И какое там несчастье? Почему им нельзя любить друг друга, раз они этого хотят?
Леди Вэллис слегка поморщилась. Она и сама так думала. Но все же…!
– Это только начало, – заметила она. – Ты забываешь, какой у Юстаса характер.
– Почему эту несчастную не выпустят из клетки? – воскликнула Барбара. Кому нужно, чтобы она жила, как в тюрьме? Мама, если я выйду замуж, а потом когда-нибудь захочу стать свободной, я своего добьюсь!
Голос ее, всегда звонкий и веселый, так странно задрожал, что леди Вэллис невольно схватила и сжала ее руку.
– Девочка моя милая, – сказала она, – зачем такие мрачные мысли?
– Я говорю серьезно. Меня ничто не остановит.
У леди Вэллис вдруг стало суровое лицо.
– Все мы так думаем, дитя мое; а на самом деле это не так просто.
– Уж, во всяком случае, это не хуже, чем быть погребенной заживо, как несчастная миссис Ноуэл, – пробормотала Барбара.
Леди Вэллис не нашлась, что ответить.
– Доктор обещал прислать санитарную карету в четыре часа, – прошептала она. – Что я ей скажу?
– Она поймет тебя с одного взгляда. Она такая.
Дверь им отворила сама миссис Ноуэл.
Леди Вэллис впервые видела ее не на улице и посмотрела на нее не только с напускной уверенностью, прикрывавшей невольную тревогу, но и с неподдельным любопытством. Хорошенькая женщина, просто прелесть! С искренней симпатией она сказала:
– Я вам так признательна! Вы, должно быть, совсем выбились из сил, – но тут же поспешно прибавила: – Доктор сказал, что его надо увезти домой, здесь слишком жарко и душно. Мы подождем тут, пока вы его предупредите.
И тут она увидела, что Барбара права: эта женщина из тех, кто все понимает мгновенно.
Оставшись в полутемном коридоре, она оглянулась на Барбару. Та стояла, прислонясь к стене, запрокинув голову. Леди Вэллис не могла разглядеть ее лицо; но вдруг ей стало как-то сильно не по себе, и она прошептала:
– Двойное убийство и кража. Прямо «Наш общий друг», Бэбс.
– Мама!
– Что?
– Какое у нее лицо! Как будто ты хочешь выбросить цветок, а он на тебя смотрит.
– Дорогая моя, – в совершенном отчаянии прошептала леди Вэллис. – Ну что ты сегодня говоришь?
Прятаться в темном коридоре, слышать взволнованный шепот дочери – как все это странно, непривычно и дико!
А потом дверь снова открылась, и она увидела Милтоуна; он полулежал в кресле, очень бледный, но в глазах его и в складке губ было все то же, хорошо знакомое леди Вэллис выражение, и она сразу почувствовала себя в чем-то виноватой и неисправимо легкомысленной.
– Я так рада, что тебе лучше, милый, – начала она почти робко. – Должно быть, это было ужасное время для тебя. Такая жалость, что я до вчерашнего дня нечего не знала!
Но ответ Милтоуна, по обыкновению, совсем сбил ее с толку.
– Благодарю! Я прекрасно провел время и, как видно, должен за это расплачиваться.
Он так улыбнулся, что бедная леди Вэллис уже не могла наклониться и поцеловать его и просто не знала, как же быть дальше. На помощь пришла истинно женская слабость, и на руку Милтоуна вдруг упала слеза.
Обнаружив эту влагу, Милтоун сказал:
– Ничего, мама. Я охотно вернусь домой.
Все еще уязвленная его тоном, леди Вэллис тотчас овладела собой. И пока шли приготовления к отъезду, исподтишка следила за ними обоими. Они почти не смотрели друг на друга, а когда ей случалось поймать такой взгляд, он приводил ее в полнейшее недоумение. Она не могла понять его, словно он был из какого-то незнакомого ей мира, этот глубокий, проникновенный взгляд.
На душе у нее стало гораздо легче, когда Милтоуна, закутанного в меха, перенесли в санитарную карету, и она задержалась, чтобы сказать несколько слов миссис Ноуэл.
– Мы у вас в неоплатном долгу. Все могло бы кончиться много хуже. Не горюйте. Прилягте, вам нужно хорошенько отдохнуть. – И уже с порога прошептала: – Он придет поблагодарить вас, когда совсем поправится.
Спускаясь по каменным ступеням, она мысленно повторяла: «Незнакомка… Незнакомка… что и говорить, самое подходящее имя». И вдруг увидела, что навстречу почти бегом поднимается Барбара.
– Что случилось, Бэбс?
– Юстас хочет взять с собой немного ландышей, – ответила Барбара и, пройдя мимо матери, поднялась в квартирку Милтоуна.
Миссис Ноуэл уже не было в гостиной, и, подойдя к двери спальни, Бэбс заглянула туда.
Она стояла у кровати и снова и снова медленно разглаживала его подушку. Барбара схватила букетик ландышей и выбежала вон.
Глава XII
Милтоун, унаследовавший железное здоровье леди Кастерли, быстро поправлялся. И на седьмой день, как только у него появился аппетит, ему позволено было в сопровождении Барбары отправиться к морю.
Брат и сестра все свое время проводили в маленьком летнем) домике на самом берегу; они часами лежали на песке; а когда Милтоун окреп, стали бродить среди меловых холмов и совершали дальние автомобильные прогулки.
Барбаре, зорко наблюдавшей за братом, казалось, что он почти спокойно впивает благотворное дыхание природы, стараясь набраться душевных и физических сил после тяжкой борьбы минувших недель. И, однако, ее не оставляло странное ощущение, как будто его тут и нет вовсе; словно перед ней пустой дом, дожидающийся, чтобы кто-то в нем поселился.
За две недели Милтоун ни разу ни словом не обмолвился о миссис Ноуэл и лишь в последнее утро, когда они вместе глядели на море, оказал с обычной своей непонятной усмешкой:
– Что ж, может быть, она права, что боги древности не умерли. Ты когда-нибудь их видишь, Бэбс, или ты так же слепа и глуха, как я?
Да, конечно, гибкие волны, словно нимфы с пепельными, струящимися волосами, все снова и снова бросались в объятия земли, и было в этом какое-то древнее языческое упоение, неизбывный восторг, страстная и нежная покорность извечной судьбе, чудесное смирение пред вечно новым таинством бытия.
Но Барбара, которую, как всегда, смутил странный тон Милтоуна и это внезапное погружение в пучину непривычных мыслей, не нашлась что ему ответить.
А Милтоун продолжал:
– Она еще говорит: только прислушайся и услышишь пение Аполлона. Попробуем?
Но они услышали только дыхание моря да вздохи ветра в кустах тамариска.
– Нет, – прошептал наконец Милтоун, – она одна умеет его расслышать.
И снова Барбара увидела на его лице знакомую тень – не грусть или нетерпение, но словно бы пустоту и ожидание.
На другой день она уехала в Лондон: там ее ждала мать, уже побывавшая на регате в Каузе и у герцогини Глостерской, чтобы сразу по окончании парламентской сессии ехать в Шотландию. И в тот же день Барбара отправилась к миссис Ноуэл. К этому ее побуждало не столько сочувствие, как беспокойство и тревожное любопытство. Теперь, когда Милтоун совсем поправился, на душе у нее было смутно. Не ошиблась ли она, позвав миссис Ноуэл в сиделки?
Когда она вошла в маленькую гостиную, Одри сидела на кушетке в оконной нише с книгой на коленях; Барбара заметила, что книга раскрыта на оглавлении, – как видно, хозяйка читала не слишком внимательно. Она не выказала волнения при виде гостьи и не спешила расспрашивать о Милтоуне. Но, пробыв в этой комнате каких-нибудь три минуты, Барбара невольно подумала: «Да у нее такое же лицо, как у Юстаса!» И в самом деле, Одри тоже напоминала необитаемый дом: ни нетерпения, ни недовольства, ни скорби – только ожидание! И едва Барбара, смущенная и растерянная, это поняла, доложили о приходе Куртье. Было ли это простое совпадение или некоторый расчет с его стороны (ибо с побережья он получил записку, где говорилось, что Милтоун уже здоров, а она, Барбара, возвращается в Лондон и непременно зайдет поблагодарить миссис Ноуэл) – это было так же неясно, как и охватившие ее чувства; и она приняла неприступный вид, хотя, вероятно, помнила, что Куртье этого не выносит. Во всяком случае, пожимая им обеим руки, он сильно покраснел. Он пришел проститься, сказал он Одри. На той неделе он наверняка уедет. Там уже дошло до вооруженных столкновений; силы революционеров невелики, у врага огромное численное превосходство. Ему давно уже следовало быть там!
