Пол Остер - Измышление одиночества
9
Юджин Виктор Дебз (1855–1926) – американский общественный деятель, вождь профсоюзов, один из основателей международного радикального профсоюза «Промышленные рабочие мира» (1905), члены которого назывались «шатунами». 13 апреля 1919 г. был заключен в тюрьму, что вызвало активные протесты рабочих и анархистов и привело к Первомайским бунтам в Кливленде (Охайо).
10
Единственной немой кинокартиной с участием итальянского оперного тенора Энрико Карузо (1873–1921) стал фильм американского режиссера Эдварда Хосе «Мой двоюродный брат» (1918), где он сыграл сразу две роли.
11
18-я поправка к Конституции, принятая в 1919 г., ввела запрет на производство и продажу алкогольных напитков, то есть сухой закон. Была отменена в 1933 г. 23-й поправкой. Уильям Дженнингз Брайан (1860–1925) – американский политик-демократ и оратор, один из самых рьяных поборников сухого закона в то время.
12
Не очень понятно, какую именно забастовку текстильщиков в Лоренсе автор имеет в виду. Самая известная, вошедшая в историю мирового рабочего движения, была организована там «Промышленными рабочими мира» среди рабочих-иммигрантов в январе – марте 1912 г.
13
Эмилиано Сапата Салазар (1879–1919) – один из вождей мексиканской революции, предательски застрелен 10 апреля.
14
В 1919 г. будущий премьер-министр Великобритании сэр Уинстон Леонард Спенсер-Чёрчилл (1874–1965) занимал пост Государственного секретаря по военным вопросам и был главным архитектором «Десятилетнего плана», согласно которому всеми стратегическими, международными и финансовыми политиками Великобритании должно управлять Казначейство «во избежание следующей крупной войны в Европе в последующие 5–10 лет».
15
Бела Кун (1886–1939) – венгерский революционер и политический деятель, возглавлял Венгерскую советскую республику – второе коммунистическое правительство в Европе после России, просуществовавшее с 21 марта по 1 августа 1919 г.
16
28-й Президент США Томас Вудро Уилсон (1856–1924) как раз служил на этом посту свой второй срок.
17
Уильям Хэррисон (Джек) Демпси (1895–1983) – американский профессиональный боксер-тяжеловес, культурная икона 1920-х гг. Его знаменитый поединок с Джессом Уиллардом (1881–1968) за звание чемпиона мира, завершившийся для последнего весьма плачевно, состоялся 4 июля 1919 г.
18
Мамми Ёкем (Пэнси Ханкс) – персонаж сатирического комикса «Мелкий Эбнер» (1934–1977) американского художника Эла Кэппа (Элфред Джералд Кэплин, 1909–1979).
19
Маркс Карл. [Власть денег в буржуазном обществе] из «Экономическо-философских рукописей 1844 года» (название дано Институтом Маркса – Энгельса – Ленина – Сталина, пер. анон.). Цит. по: Маркс К. и Энгельс Ф. Из ранних произведений. М.: Государственное издательство политической литературы, 1956.
20
Рубен Гэрретт Люшес Голдберг (1883–1970) – американский художник-карикатурист, скульптор, инженер и изобретатель, прославился серией популярных рисунков, на которых изображались хитроумные устройства для выполнения простейших задач.
21
Бабель Исаак. Конармия. Переход через Збруч.
22
Пруст Марсель. Под сенью девушек в цвету. Имена стран: страна. Пер. Н. Любимова.
23
«Commentary» – ежемесячный американский журнал, посвященный политике, иудаизму, культуре и общественным проблемам, основан Американским еврейским комитетом в 1945 г.
24
Бланшо Морис. L'Arrêt de mort (1948). Рус. пер. «При смерти». Пер. И. Стаф.
25
Имя «Ann W. Love» может прочитываться и как «Энн с любовью».
26
Кьеркегор Сёрен. Страх и трепет. Диалектическая лирика Иоханнеса де Силенцио, Проблемы. Вступление от чистого сердца. Пер. Н. Исаевой и С. Исаева.
27
Гл. 16. Пер. Э. Казакевича.
28
Видимо, созвучие носилось в воздухе: одноименное стихотворение Андрея Вознесенского появилось в 1976 г., а его перевод на английский в одноименном же сборнике вышел в США в 1978 г. в издательстве «Даблдей».
29
Рамон Люй (в лат. традиции Раймунд Луллий, ок. 1232 – ок. 1315) – каталанский миссионер, поэт, философ и теолог, один из наиболее влиятельных и оригинальных мыслителей европейского Высокого Средневековья. Роберт Фладд (в лат. традиции Робертус де Флуктибус, 1574–1637) – английский врач, философ-мистик, астролог, музыковед и теоретик музыки.
30
Паскаль Блез. Мысли о религии. Статья V. Жалкое состояние человека, II. Пер. С. Долгова.
31
Зд. и далее: Дефо Даниэль. Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо. Часть 1. Пер. М. Шишмаревой.
32
Джордж Оппен (1908–1984) – американский поэт, причислявшийся к группе «объективистов». Приведенная строка – из его поэмы «О бытии множественным» (1968), 7.
33
Комната прислуги, квартира на последнем этаже (фр.).
34
Уоллес Стивенз (1879–1955) – американский поэт-модернист. Сборник «Opus Posthumous» выпущен в 1957 г., приведенная строка взята из стихотворения «Adagia» (лат. поговорки).
35
Из «Риторики для Геренния» (лат. Rhetoricon ad Herennium libri IV; 4 книги риторики, посвященные Гереннию) – анонимного древнеримского сочинения (ок. 86–82 гг. до н. э.). Ранее авторство часто приписывалось Цицерону, однако ныне эта точка зрения в значительной степени отвергнута. Работа содержит первое известное описание так называемого метода loci (мнемонического приема).
36
Мысли (фр.).
37
«Размышления о первой философии» («Meditationes de prima philosophia») считаются одним из главных сочинений французского философа Рене Декарта (1596–1650), с наибольшей полнотой отражающим основные проблемы его метафизической системы. Завершены в 1640 г.
38
В сб. «Holocaust Reader», ред. Люси С. Давидович, изд. Behrman House, Нью-Йорк, 1976. – Прим. авт.
39
«Онег Шабат» (ивр. «радость субботы») – кодовое наименование подпольной еврейской неформальной группы, которую основал историк Эммануэль Рингельблюм (1900–1944) в Варшавском гетто для архивного документирования жизни в гетто (1939–1943). В школе на ул. Новолипки была спрятана вторая часть архива. Третья его часть не найдена до сих пор.
40
Артур Руппин (1876–1943) – еврейский мыслитель, общественный деятель и один из вождей сионизма, основатель г. Тель-Авива.
41
Ишув (ивр. букв. заселенное место, население) – собирательное название еврейского населения Эрец-Исраэль (Палестины). Это наименование использовалось в основном до создания Государства Израиль.
42
Космас Росселлий (ум. 1578) – флорентийский монах-доминиканец, собственно, и знаменитый первым в истории цивилизации трактатом по мнемонике.
43
Здесь и далее цит. по: Письма Гюстава Флобера. Сост., пер. и ред. Фрэнсис Стеегмюллер. Харвард Юниверсити Пресс, Кембридж, 1979. Прим. авт. Луиз Коле («Муза», 1808–1876) – французская писательница; Флобер познакомился с ней в 1846 г. Их интимная связь длилась несколько лет и закончилась разрывом, когда Флобер работал над романом «Госпожа Бовари» (в нач. 1855 г.).
44
Августин Блаженный. Исповедь, кн. X, гл. VIII, 15, пер. М. Сергеенко.
45
Поль Мари Теодор Венсан д’Энди (1851–1931) – французский композитор, крупнейший представитель школы Сезара Франка, органист, дирижер, педагог, музыкальный критик и публицист, а также организатор и общественный деятель.
46
«Симфония огня», «Дань Жюлю Верну» (фр.).
47
Жюльетт Надя Буланже (1887–1979) – французский композитор, музыкальный педагог, дирижер, пианистка.
48
«Текущей работой» (Work in Progress) с 1924 г. назывался роман ирландского писателя Джеймза Джойса (1882–1941), опубликованный в 1939 г. под названием «Finnegans Wake».
49
Колбасная лавка (фр.).
50
«Прокрасться», 1923.
51
«Поэма конца», 6, 1924.
52
Там же, 12.
53
Григорий Исаакович Альтшуллер (1895–1983) – доктор медицины, мемуарист.
54
Имеется в виду Исаак Наумович Альтшуллер (1870–1943) – российский земский врач Ялтинского уезда, лечивший А. П. Чехова и Л. Н. Толстого.
55
Адальберт Черни (1863–1941) – педиатр, один из основателей современной детской терапии. Ввел масло и муку в кормление грудных младенцев.
