Кевин Фонг - Extremes. На пределе
***
Первые впечатления о Москве — унылый и промозглый город. В Звездном городке в свободное от изматывающих тренировок время Ли Со Ён дописывала свою диссертацию. Она освоила русский язык, прошла тренировки по выживанию и разобралась в принципах подготовки российских космонавтов. Поначалу, как ей казалось, преподаватели — в России это были преимущественно мужчины — относились к ней скептически, если не хуже. Но Ли Со Ён была не из обидчивых, к тому же еще дома научилась спокойно относиться к мужскому высокомерию. В Корее, занимаясь биотехнологиями, она посещала курсы, на которых женщин почти не было, а мужчины воспринимали ее не слишком серьезно. Вот и в Звездном городке ситуация мало чем отличалась.
К Ко Сану проявляли куда больше теплоты и внимания. Хотя обоих корейцев обучали и тренировали наравне, отправиться на орбитальную станцию предстояло лишь одному из них. Ли Со Ён казалось, что предпочтение с первых дней было отдано Ко Сану.
После года тренировок, когда настало время составления полетного задания, подозрения Ли Со Ён подтвердились. Ко Сана назвали первым кандидатом. Ли Со Ён попала в дублирующий состав, а следовательно, шансов полететь в космос у нее почти не осталось. И все же она не жалела о проделанном пути, коренным образом изменившим всю ее жизнь. Тем временем Ко Сан готовился к полету, уже считая себя национальным героем южнокорейского народа.
И вдруг — непредвиденный поворот событий. Российская сторона тщательно следила за подготовкой космонавтов и требовала неукоснительного соблюдения правил. До конца не совсем ясно, в чем именно провинился Ко Сан, но его проступок вызвал возмущение российского руководства. За три месяца до старта кореец был выведен из основного состава, а его место заняла Ли Со Ён.
Поначалу девушка не верила своей удаче. Всерьез она никогда не рассчитывала оказаться в космосе — и вот попала в основной экипаж, а до полета осталось меньше ста дней. Обычно Ли Со Ён легко адаптировалась в новой обстановке, но сейчас вдруг испугалась, что за такой короткий срок не успеет как следует подготовиться.
Страхи не отпускали, они занимали все мысли Ли Со Ён, а тренинг тем временем изменился, стал еще серьезнее. В один прекрасный вечер во время ужина в Звездном городке раздался необычный телефонный звонок — с орбиты. Это была Пегги Уитсон, астронавт НАСА, а на тот момент командир орбитальной станции, уже совершающей полет. Пегги узнала о происшедшем в последний момент изменении состава экипажа и решила подбодрить Ли Со Ён. Все время обучения кореянка стремилась стать похожей на Пегги, видела, каким авторитетом пользуется американка, с каким почтением к ней относятся. Такое единодушное уважение, казалось Ли Со Ён, и вообще-то редко увидишь, а уж по отношению к женщине в экипаже и подавно. Если уж Пегги считает, что Ли Со Ён готова к полету, то, пожалуй, это и правда так.
***
8 апреля 2008 года, спустя чуть больше полутора лет после того, как Ли Со Ён написала в газету и подала заявку на конкурс, она стартовала с космодрома Байконур в Казахстане на борту пилотируемого корабля «Союз ТМА-12». В считанные минуты они взмыли на триста с лишним километров, а через два дня успешно пристыковались к МКС.
Пребывание в космосе казалось Ли Со Ён нереальным. Модульные конструкции, соединенные последовательно, обеспечивали космонавтам простор для парения в невесомости — места здесь было не меньше, чем в двух пассажирских авиалайнерах. Снаружи станция казалась еще больше. С развернутыми солнечными батареями она занимала в космическом пространстве площадь, равную двум футбольным полям. Внутри грохотали двигатели и системы жизнеобеспечения, так что порой требовались защитные наушники. Этот шум не позволял забыть, что станция — не просто конструкция, летящая сквозь космос, а сложный механизм, внутри которого живут люди, созданный благодаря человеческой энергии и изобретательности островок выживания в непостижимо враждебной среде.
В отведенные ей десять дней Ли Со Ён проводила многочисленные эксперименты, прерываясь время от времени, чтобы выступить по телевидению перед школьниками и телезрителями Южной Кореи. Улучив свободную минуту, она любовалась из своей каюты в крошечный иллюминатор плывущим под ними голубым шариком Земли. Время, как ей показалось, пролетело слишком быстро, и вот уже пора возвращаться.
***
В день отбытия со станции экипаж собрался в «Союзе». Входить в капсулу следовало в строгой очередности. Пегги Уитсон вошла первой и устроилась в левом кресле. За ней последовала Ли Со Ён, заняв кресло справа. Наконец, Юрий Маленченко, которому предстояло пилотировать полет на Землю, вклинился между ними. Были проведены все контрольные проверки, коллеги — новый экипаж, остающийся вместо них на космической станции, — задраили люки и герметично закупорили корабль. Теперь все трое в своих громоздких скафандрах, этих клеточках жизни среди космоса, сидели в миниатюрной капсуле, подвешенной снизу к МКС.
«Союз» осторожно отделился от станции и неторопливо, по дециметру в секунду, стал плавно отплывать от нее. В капсуле не было окон спереди, члены экипажа могли наблюдать за происходящим только в маленькие боковые иллюминаторы. Со своего места Ли Со Ён видела, как медленно отодвигается от них громада МКС: в сравнении с их миниатюрным убежищем станция казалась оплотом безопасности и надежности.
Трое зависли между прежним своим убежищем и Землей: от нее их отделял плотный слой атмосферы и необходимость выработать мощный запас энергии, полученный при старте со станции. Они продолжали отдаляться от нее — почти два часа ушло на то, чтобы отойти всего на девятнадцать километров. Такая мучительно медленная хореография объяснялась беззащитностью корабля и станции во враждебной среде. Структура и все системы «Союза» и МКС были тщательнейшим образом сбалансированы и настроены на мягкую стыковку и расстыковку. Ни один из аппаратов не перенес бы серьезного столкновения.
Оказавшись на безопасном расстоянии, в строгом соответствии с расписанием космонавты запустили ракетные двигатели «Союза», помедлили, позволяя гравитации покрепче и понадежнее ухватить корабль. Он состоял из трех секций. Впереди располагался овальной формы орбитальный модуль, доступный для экипажа только во время полета. Позади был конус, в нижней части которого помещался отсек с двигательной установкой. В верхней части конуса был расположен спускаемый аппарат — тесный колокол, в котором едва умещались Со Ён, Юрий и Пегги. Больше всего аппарат напоминал гигантскую пешку, взятую с шахматного поля величиной с футбольное.
Незадолго до спуска капсула с экипажем отделилась от остальных модулей. Сидевшая справа Со Ён прекрасно помнила, как отрабатывала на Земле этот этап полета. Особенно ее интересовало тогда, будет ли после отделения виден орбитальный модуль. На этот вопрос ей ответили отрицательно. Ее наставник снова этап за этапом проговорил с ней весь процесс отделения. Он объяснял, что модули отходят один от другого, словно бусины по прямой проволоке. Если она увидит модуль после разделения, это может означать только, что что-то пошло не так. И все же, после того как сработали пиротехнические болты и реактивные двигатели начали растаскивать части корабля в разные стороны, Со Ён заметила в иллюминаторе орбитальный модуль.
Встревоженная Со Ён повернулась к Юрию. Вначале он решил, что девушке просто показалось. Как командир корабля он непрерывно следил за приборами, и все они указывали на то, что процесс расстыковки проходит успешно. Однако он понимал: если Со Ён со своего места могла увидеть какую-то деталь модуля, это означает, что процесс отделения пошел по катастрофическому сценарию. Юрий и Пегги были намного опытнее и входили в число лучших космических пилотов России и Соединенных Штатов. А Со Ён — новичок, ей положено все путать и ошибаться. Но затем и Пегги Уинстон увидела в свой иллюминатор: нечто медленно вращается вокруг спускаемого аппарата.
Пристегнутые ремнями к креслам, имея ограниченный обзор, космонавты не могли как следует рассмотреть это нечто, но поняли: что-то пошло не так. Хуже того: Со Ён теперь казалось, будто там, снаружи, болтается что-то, зацепившееся за их капсулу.
Когда начался спуск, капсула с космонавтами находилась на высоте 122 километров над Землей. Невесомость, ставшая привычной на орбитальной станции, сменилась перегрузками. Со Ён казалось, что все происходит намного жестче, чем она надеялась. Перегрузка нарастала очень быстро, кореянке сдавило грудь куда сильнее, чем при предполагаемой четырехкратной перегрузке. Девушка сообщила об этом Пегги, но та постаралась успокоить ее, сказав, что причин для тревоги нет, перегрузка в норме, просто труднее переносится после десяти дней, проведенных в невесомости. Однако тяжесть продолжала нарастать, и вскоре Уитсон и Маленченко также признали: что-то идет не так.
