Кевин Фонг - Extremes. На пределе
Для гражданских медиков подобные «режимы аварийного прекращения полета» казались чем-то из области научной фантастики. Даже члены отряда астронавтов скептически высказывались насчет реальных шансов успешно совершить ВКМС. Тем не менее они прилежно отрабатывали свои действия по каждому из аварийных режимов, часами тренировались на стендах и симуляторах, репетируя худшие из своих ночных кошмаров.
Я часто задавался вопросом: зачем все это, если риск аварии очень низок, а шансы спастись в любой из подобных ситуаций еще ниже? Но, как и многое другое в медицине и научно-исследовательской работе, это делалось просто потому, что единственной альтернативой было бы не делать вообще ничего — а такой вариант заведомо исключен.
***
Даже если взлет прошел гладко, все же сохраняется опасность, что экстренная медицинская помощь может потребоваться в ходе полета, когда рядом нет ни врача, ни «неотложки». Для выхода из такого рода непредвиденных ситуаций существует немало наработок. Придуман даже способ реанимации в случае остановки сердца. Что выглядит невероятным: попробуйте представить себе массаж сердца в невесомости!
А вся хитрость в том, чтобы закрепить пострадавшего на полу, положить руки ему на грудь, ногами упереться в потолок и, отталкиваясь ими, надавливать на грудь с необходимым усилием. Способ испробовали на манекенах в тренировочных самолетах, в условиях искусственной невесомости: он оказался на удивление эффективным. Однако если уж вы допускаете возможность остановки сердца и планируете реанимационные мероприятия, нужно четко представлять себе, что делать, когда сердце пациента забьется вновь. Не верьте тому, что показывают в голливудских фильмах. Люди, пережившие остановку сердца, не садятся в кровати как ни в чем не бывало с первым же ударом пульса. Как показывает опыт, сама полная остановка кровообращения наряду с вызвавшей ее причиной приводит к критическому состоянию — после которого, как правило, наступает длительный период нестабильности, требующий пребывания в отделении интенсивной терапии. А Международная орбитальная станция при всей своей технической навороченности оснащена медицинским оборудованием хуже, чем рядовое лондонское отделение скорой помощи. Медицинские познания и опыт экипажа также оставляют желать лучшего. Нормальный медицинский уход будет доступен лишь после возвращения на Землю.
Согласно прогнозам за время пребывания экипажа на борту орбитальной станции вероятен как минимум один серьезный медицинский инцидент, требующий срочной эвакуации. Чтобы обеспечить такую возможность, в НАСА начали разработку нового экспериментального корабля: Х-38.
***
На черно-белой фотографии 1977 года — космический испытательный стенд «Энтерпрайз». Его везут на платформе автопоезда через калифорнийскую пустыню — на испытания в Исследовательский центр НАСА им. Драйдена. На заднем плане различимы автомобили образца 1970-х. На переднем — всадник на лошади, изо рта у него пар: воздух январской ночи холоден. Картина символична: вчерашний мир встречает завтрашний. Такова одна из миссий НАСА: грузить фантастические конструкции на обычные грузовики и объяснять, что именно так выглядит будущее.
Об этой фотографии я вспомнил, когда мне показали чертежи Х-38 — тогда, в 2001 году, новейшей разработки НАСА — бескрылой ракеты, по форме напоминающей половинку бадминтонного волана. Внутри клиновидного корпуса размером не больше элитного гоночного катера было так тесно, что взрослому человеку даже не выпрямиться. Конструкция без иллюминаторов выглядела какой-то внеземной штуковиной. Помнится, я подумал — приземлись такой агрегат у меня на заднем дворе, я сильно удивлюсь, если из нее не выползет инопланетянин и не потребует: «Отведи меня к вашему вождю».
Создавался Х-38 как возвращаемый космический аппарат — способ решения проблемы, если астронавт во время полета серьезно заболеет. План заключался в том, чтобы поместить Х-38 в грузовой отсек шаттла, доставить его на орбитальную станцию и держать там до тех пор, пока не понадобится.
В случае выхода из строя систем корабля Х-38 превращается в космическую спасательную шлюпку. Экипажу предписывалось забраться в него, улечься в кресла, пристегнуть ремни безопасности и катапультироваться. Конструкция аппарата позволяла взять на борт семь членов экипажа, а при входе в верхние слои атмосферы — совершать управляемый полет на сверхзвуковой скорости. Затем должен был открыться самый большой в мире параплан — регулируемый поворотный купол, обеспечивающий торможение и мягкую посадку. Но Х-38 задумывался не только для возвращения на Землю. В случае серьезной болезни или травмы кого-то из членов экипажа он превращался в космическую скорую помощь, оснащенную современными системами мониторинга, медицинским кислородом и даже аппаратом искусственной вентиляции легких.
Однако с ростом инфляции ассигнования на космические исследования были урезаны, и НАСА пришлось закрыть некоторые проекты. Работы по Х-38 были приостановлены, и агентство вернулось к использованию космического корабля «Союз» как средства спасения. «Союз», куда меньшего размера, чем Х-38, мог взять на борт не больше трех членов экипажа: это был спасательный катер, но практически без медицинского оборудования. Впрочем, во время совершения полетов на низкой околоземной орбите становилось все очевиднее, что главную угрозу для жизни представляют не травмы и не болезни. А то, чего врачи и Центр управления полетами боялись намного больше: неожиданный отказ самой техники, которая несет астронавтов на борту и служит им защитой.
***
Ли Со Ён в астронавты не собиралась: она жила в Южной Корее, не имевшей программы освоения космоса и не запускавшей туда людей. Девочкой она любила смотреть фантастические фильмы и мечтать о космических приключениях — но не более того.
Она заканчивала работу над кандидатской, когда в стране объявили общенациональный открытый конкурс на место первого астронавта страны. Конкурс обладал всеми атрибутами телешоу «Х-фактор»: каждую неделю кто-то из претендентов выбывал. Так продолжалось четыре месяца, и состязания транслировали по телевидению. Единственным требованием к участникам был возраст — не моложе девятнадцати лет.
И вот Ли Со Ён подала заявку, хотя и полагала, что вряд ли добьется успеха. Двадцативосьмилетняя научная сотрудница лаборатории биотехнологии в престижном Корейском институте перспективных научных исследований и технологий (известном в научном мире как KAIST) на свой счет не обольщалась и экстраординарной себя не считала. Тем не менее анкету она заполнила. Хотелось попробовать себя в новом деле — и заодно немного отдохнуть от диссертации. Когда к сентябрю 2006 года прием заявок прекратился, оказалось, что в конкурсе решили принять участие 36 тысяч граждан Кореи.
***
Организаторы просмотрели груды анкет. Первым делом сократили их количество, исключив неквалифицированных претендентов с недостаточным уровнем образования, а затем начали сортировать оставшихся по различным критериям. Пробежка на 3,5 километра послужила новым фильтром, на сей раз по уровню физической подготовки. Список кандидатов быстро таял. К концу первого месяца отбора осталось всего 245 человек — и среди них Ли Со Ён.
Октябрь прошел под знаком медицинских обследований, психологических тестов и собеседований. Лишь войдя в оставшуюся после нескольких туров тридцатку претендентов, женщина впервые ощутила искорку надежды. Испытания все усложнялись. Конкурсанты выполняли задания в невесомости на специальном самолете-тренажере, совершали погружения в бассейн, отрабатывая выход в открытый космос в условиях, сходных с невесомостью, учились действовать при разгерметизации. Блеск и мишура — телевизионные софиты, шоу, телефонное голосование — присутствовали, но разве в них было дело? За всем этим стояло другое: строжайший отбор, беспристрастный и тщательный, каким только может быть отбор профессиональных космонавтов в любой стране. Когда в канун Рождества 2006 года десять финалистов предстали перед телевизионными камерами в прямом эфире, оказалось, что команда отобранных кандидатов ничем не отличается от команды претендентов в любой отряд астронавтов: все — первоклассные исследователи, инженеры и пилоты.
Окончательными победителями предстояло стать двоим — мужчине и женщине. Первым был Ко Сан, тридцатилетний научный сотрудник Института перспективных технологий компании «Самсунг». А рядом с ним — щурясь от света студийных софитов, когда выкрикнули ее имя, — встала Ли Со Ён.
Дальше события развивались стремительно. Ли Со Ён предложили приостановить работу над диссертацией и отправиться в подмосковный Звездный городок для обучения и тренировок. Жизнь обрела стремительные темпы. Был конец декабря, а уже через три месяца предстояло выезжать в Россию. Она тогда еще ни слова не знала по-русски, не закончила научную работу, но организаторам конкурса эти препятствия не казались серьезными. Главное — Ли Со Ён едет в Москву.
